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Ce Lundi 16 Mars 2020, le président Emmanuel
Macron s’adressait aux francais par le biais de la
télévision. 35 millions de paires d’yeux et d’oreilles
purent voir et entendre le chef de I’état, pulvérisant
ainsi, sans le savoir ni le vouloir, un record
d’audience que méme la finale de la coupe du
monde un Dimanche de Juillet 1998 n’avait pu
atteindre.

Il annoncait les mesures de confinement qui, des le
lendemain midi, devaient paralyser le pays et
permettre de ralentir, peut-étre espérait on stopper
la nouvelle épidémie liée au Covid19, le nom donné
au coronavirus responsable déja de plusieurs morts
en Chine ou il était apparu au moment des fétes de
Noe€l.

Emile Granval était de cette majorité de francais
qui avaient recu le message, assis sur le bord de
son lit, I’air recueilli et solennel, comme lors des
enterrements d’amis et de proches auxquels il
s’alarmait de participer de plus en plus ces
dernieres années.

Cette pandémie annoncée ne lui faisait pourtant
pas peur. Il avait d’autres sujets d'inquiétude,



concernant sa propre santé. Cette « couronne a
virus » comme il aimait a le dénommer en
plaisantant ne le concernait pas.

Ses dernieres analyses révélaient un taux de
glycémie et un cholestérol un peu au-dessus de la
norme. Mais c¢’était une déficience en globules
blancs et une propension a étre fragile des
bronches qui alarmaient son médecin traitant . A
part ca, pas le plus petit cancer en vue. C’était
toujours ca de pris.

Emile allait sur ses 84 ans.

Depuis bientot trois ans, il était pensionnaire de

« la Maison Verte », un ensemble cossu de petites
structures réunies sous un grand chalet d’aspect
montagnard qui servait de maison de retraite a la
petite commune ou il avait quasiment vécu toute
son existence. Du moins il y été né, y avait vécu une
large partie de son enfance et avait décidé, une fois
ses droits a la retraite acquis, d’y revenir couler
tranquillement ses derniers jours, entouré de
douces collines surmontées de pics plus aigus que
I'on distinguait par jours de beau temps.

Il appréciait 'ambiance qui régnait dans cette
petite structure dépendant de I’Ehpad locale,
proposant un agencement subtil. Les personnes



autonomes bénéficiaient de chambres individuelles
et d’'une assez large liberté au sein de ce chalet qui
abritait, en son cceur, une unité renforcée afin de
veiller au bien-étre de celles et ceux qui ne
pouvaient plus se suffire a eux-mémes, certains
présentant de lourdes pathologies nécessitant un
suivi médical sans pour autant devoir les
hospitaliser. On appelle ce service d'une maniere
pudibonde : 'accompagnement de fin de vie.

Le mouroir, disait Emile qui n’avait jamais sacrifié
au politiquement correct et n’allait surement pas
s’y soumettre maintenant. Il disait les choses que
I’on ne voulait pas toujours entendre ni admettre
avec ce calme et cette assurance qu’ont ceux qui
ont vu du pays et savent de quoi ils parlent en
sachant relativiser les choses.

Au fil de ces trois saisons passées dans cette sorte
de petit village reformé, il avait noué quelques
liaisons qu’il ne se permettait toutefois pas de
qualifier d’amitié avec plusieurs pensionnaires qui,
tout comme lui, avaient encore toute leur téte mais
souffraient de désordres physiques, plus ou moins
handicapants, plus ou moins sérieux.

Il aimait bien Fabien, I'infirmier des lieux. Un
Sénégalais d'un metre quatre vingt cing, a la peau



d’ébene, aux muscles bien pratiques pour soulever
les carcasses sans force des résidents et, surtout, au
sourire communicatif. Pour Emile, ¢’était a chaque
fois un rayon de soleil qui entrait dans sa petite
chambre, située dans l'aile sud du gigantesque
chalet. Sa fenétre donnait sur la riviere qui
serpentait délicieusement, bordés d’aulnes et de
noisetiers donnant des fruits a ’arome de café aux
premiers jours de Septembre.

Emile prit la télécommande de sa petite télé et
coupa le flot d’inepties qui n’allaient pas tarder a
faire suite a I’allocution présidentielle. Une cohorte
de journalistes et de soit disant experts allaient
gloser une partie de la soirée sur les mesures
annoncées. Cela s’annoncait aussi ennuyeux
qu'une soirée électorale... dont on avait déja eu le
plaisir de bénéficier la veille, concernant des
élections municipales dont le second tour était
grandement hypothéqué.

Le vieil homme s’allongea sur sa couchette bien
ferme. Il avait toujours eu en horreur ces matelas
qui se creusent sous vos reins comme un vulgaire
hamac. Cela lui venait de son enfance, en
particulier deux mois ou il avait vécu « a la dure ».
Il choisissait toujours ce qui se faisait de mieux,
quitte a y payer le prix, comme en toutes choses.



Tous les dix ans, il changeait de literie et son dos
I’en remerciait chaque jour. De ce coté-13, il n’avait
pas 'ombre d’un souci.

Il se saisit d'un lourd volume signé Dickens. Rien
de mieux que ’Angleterre du XIXeme pour aider
au sommeil réparateur. Parmi ses auteurs de
chevet : Hugo, Zola, Balzac, Zweig, parfois un
auteur encore vivant, mais il était souvent décu soit
par un style d’écriture trop moderne pour sa vieille
cervelle, soit par pas de style du tout et cette
détestable propension a un certain nombrilisme,
révélateur dune société particulierement égoiste a
tous points de vue.

Le surlendemain, il vit apparaitre Fabien muni
d’un large masque de gaze sur le visage, masquant
son sourire thérapeutique.

- Ca me sert a quoi que vous me souriez si je ne
peux pas voir vos dents, lui reprocha-t-il.

Fabien partit dans un fou rire en enlevant la
protection dorénavant obligatoire au sein de toutes
les unités pseudo-médicales.

La vie n’avait pas changé pour Emile. Il avait juste
raccourci ses sorties dans le parc qui entourait le



grand chalet, ne sortant plus que durant I’heure
autorisée. De toute maniere, personne ne serait
venu ici vérifier que les consignes étaient
appliquées : Emile était quasiment le seul qui
s’accordait une escapade quotidienne. Méme les
autres pensionnaires en relative bonne santé
préféraient rester bien au chaud dans leur
chambrette. Tous, les femmes en premier, se
plaignaient du froid. Il arrivait, aux beaux jours,
c'est-a-dire quelques jours en Mai et une paire de
semaines en Octobre, quune poignée de résidents
prennent le soleil sous le prétexte d'une partie de
pétanque. L'hiver était trop froid, 1’été trop chaud.

- Pourtant, nous sommes déja au printemps et on
n’a pas eu d’hiver, asséna Emile. Je peux vous
affirmer que ’hiver 44, c¢’était tout autre chose.

Des propos pareils d’ancien combattant auraient
fait se gondoler une jeunesse qui n’a jamais connu
la moindre guerre, mais tous ses interlocuteurs
avaient bien ’age de leurs arteres et la plupart,
sinon tous, avaient justement vécu cette période
d’occupation qui semblait si loin, comme évanouie
au fond de mémoires qui se délitaient souvent en
lambeaux comme ces cheveux que 'on retrouve
abandonnés sur la brosse.



Les souvenirs d’Emile, eux, étaient encore bien
présents. Il se rendait compte dans un bel
étonnement que les plus vieux événements
remontaient a la surface dans leurs plus beaux
habits aux contrastes saisissants.

Juste une semaine apres I’annonce télévisée du
président, Fabien entra comme tous les matins
vers huit heures mais cette fois sans son habituel
sourire.

Emile remarqua aussitot le changement.

Il lui demanda si tout allait bien. Le « ca va » lancé
machinalement tout en lui entourant le bras du
brassard nécessaire a la prise de sa tension ne le
convainquit pas le moins du monde.

Fabien finit par lacher le morceau.
- Nous avons eu un déces cette nuit.

Emile haussa les épaules. Rien de plus normal en
ce qui concernait « le mouroir ».

Fabien précisa :
- Le test au coronavirus était positif.

Un voile passa dans le regard d’Emile. Sans plus.



Le lendemain, Fabien ne souriait toujours pas :
pire il se forcait a un rictus qui, au final,
ressemblait davantage a une grimace qu’a un
sourire.

- Des nouvelles ?
Fabien hocha la téte, ’air désolé.

- C’est la panique dans le service. Hier, on a évacué
huit personnes, dont cinq qui ne reviendront pas.

Cette fois, Emile fit tourner sa cervelle a plein
régime.

11 fallait absolument quitter ce havre de paix qui
devenait, de jour en jour, 'antichambre de la mort.
Bien qu’il soit en meilleure forme qu'un autre pour
son age, il savait que ses poumons n’étaient plus de
la premiere jeunesse. Contracter cette saloperie de
virus pourrait avoir de néfastes conséquences. La
mort ne lui faisait pas peur, cependant il aurait
accepté avec joie une petite dizaine d’années
supplémentaires. Le loup était dans la bergerie. On
avait, bien entendu, mis en quarantaine le

« mouroir », ce qui ne changeait en rien les
habitudes, mais un accident est toujours
envisageable.



Le soir venu, il délaissa Dickens et fit son
paquetage. Quelques vétements de rechange, les
plus confortables, dans lesquels il se sentait bien.
Ce n’était pas la peine de prévoir de chauds
chandails et d’épaisses vestes : nous allions vers le
printemps. D’ailleurs la météo annoncait un début
de printemps exceptionnel. Il dévalisa tout son
stock de sablés et ses dernieres plaquettes de
chocolat. A la Maison Verte, on était bien nourrit, il
ne disposait pas d’autres vives dans sa chambre. 11
tenterait de passer par les cuisines pour relever son
maigre butin de quelques tranches de jambon de
pays, deux ou trois boites de thon, un quignon de
pain ou une brioche. Mais il était probable que les
cuisines soient fermées a clé pendant la nuit. Il ne
s’était jamais posé la question.

Un strict nécessaire de toilette et ses papiers
d’identité complétaient le sac a dos. Pas la peine de
se munir de son attestation dérogatoire de sortie :
I’endroit ou il allait se situait bien au-dela du
kilometre permis et il lui faudrait bien plus d'une
heure de marche pour y parvenir.

Par sa fenétre entrouverte été comme hiver, il
entendit onze coups de cloche sonner dans le
lointain. C’était trop tot. Si les pensionnaires
étaient au lit depuis un bail, ils ne dormaient pas



tous et, bien que tous soient atteints de pathologies
plus ou moins aigiies de troubles de ’audition,
leurs tympans étaient parfois curieusement affutés.
Passé un certain age, on entend ce que I'on veut
bien entendre. Sans compter quelques aides-
soignantes déambulant encore dans les couloirs.

11 faillit s’assoupir. Il allait s’assoupir. Il s’assoupit.

Les douze coups de minuit avaient été supprimés
par un décret municipal cinq ans auparavant alors
qu’Emile habitait encore un petit pavillon en
périphérie de la petite ville. Une pétition avait
circulée, signée par une majorité d’habitants du
bourg, excédés par les coups de cloche nocturne.
Emile s’était dit que les gens ne supportaient plus
rien de nos jours. Du moins le bruit. Parce que la
vie stressante, la malbouffe et la pollution de I'air,
ca ne génait personne en apparence.

Lui aussi aurait eu des motifs de se plaindre.

Lors de ses courtes sorties, il ne se passait pas un
seul jour, la moindre heure, sans qu’il soit agressé
par le ronronnement intempestif de tondeuses a
gazon, le grognement d’une tronconneuse, le rale
d’'un moteur de 38 tonnes attaquant la cote des
Bolets, le bourdonnement de taille-haies ainsi
quune multitude d’engins pétaradant et polluant.



Ce qui I'agacait au plus haut point, c¢’étaient ces
souffleuses qui faisaient un raffut d’enfer alors que
I’employé municipal, harnaché comme le Robocop
moderne des petites communes, aurait plus vite
fait de rassembler les feuilles avec un simple
rateau.

Il était bientot une heure du matin. La nuit sans
lune parsemait ses milliards d’étoiles dans le ciel,
mais I’ceil ne pouvait en distinguer que quelques
milliers. Ca, Emile le savait parfaitement.

En se levant de son lit pas défait, il pensa a toutes
ces choses futiles ou pas qu’il savait. Et, comme a
chaque fois, il fut pris d'un vertige : toutes ces
connaissances qui rempliraient plusieurs grands
cahiers, dépassant largement une encyclopédie en
douze volumes, tout ce savoir précieux ou
superficiel ne représentait quun atome face a
I'immensité de I'ignorance de chacun, a
commencer par la sienne propre. Et il ne servait a
rien de continuer a vivre : on ne faisait qu’aggraver
la situation, étant donné que la somme de savoir
augmentait cent, mille fois plus vite que notre
capacité a 'emmagasiner.

A pas de loup, ses croquenots qu’il chaussait pour
sortir par temps de pluie a la main, il traversa les



couloirs déserts du grand chalet. Les petites
lumieres vertes signalant les issues de secours lui
permettaient de se diriger sans actionner sa
frontale qui aurait pu alerter un membre du
personnel souffrant d’insomnie.

Il se souvint tres bien du jour ou tous les pompiers
du secteur étaient venus pour une simulation de
secours incendie. Le personnel avait briffé au
mieux celles et ceux qui pouvaient se mouvoir. A
L’instant ou une siréne interne avait retentit,
chacun quitta sa chambre sans un calme olympien,
respectant les instruction a la lettre en suivant les
plafonniers qui clignotaient , indiquant les issues
de secours. Les aides-soignants poussaient les
fauteuils des plus dépendants dans un ballet sans
accroc. Monsieur le maire en personne était venu
faire un petit speech la semaine suivante,
décernant un diplome a la Maison Verte pour
I'excellence de sa discipline et I’esprit citoyen de
toutes et de tous. Cela avait bien fait rire Emile.
C’était encore une autre chose qu’il savait
parfaitement : dans le cas d’un véritable incendie,
chacun réagirait en dépit du bon sens et ce serait la
pagaille la plus complete. Comme d’habitude.

Emile actionna la clenche de la lourde porte qui
donnait sur les cuisines. Par chance, elle n’était pas



condamnée. Il fureta dans les placards, les
consoles, les frigos et méme la petite chambre
froide qui proposait fruits et 1égumes dormant
dans des cagettes en plastique. Malheureusement a
cette époque de I'année, les seuls fruits se
résumaient a une cagette d’oranges ou il préleva
cing fruits et I'’équivalent d’'un régime de bananes,
qu’il ne toucha pas : il avait toujours eu en horreur
les bananes. Les premieres asperges n’étaient pas
arrivées et ce n’était de toute facon pas un légume
de pique-nique. Quant aux tomates trop rondes
pour étre honneétes, elles n’avaient surement
jamais connu le moindre grain de terre. D'une
maniere générale, les fruits et légumes aux courbes
parfaites, sans le moindre accroc, lui évoquaient
ces mannequins aux mensurations dictées par on
ne sait qui, qui déambulent sur les podiums de la
mode parisienne en boudant.

Il augmenta cependant son butin de quelques
tranches de bacon, d’'un saucisson d’Aix et d’'une ou
deux boites de salade nicoise et de taboulé. Il ne
fallait pas se charger inutilement.

Emile prit une forte inspiration, repoussa la lourde
porte et s’avanca vers le hall d’entrée, la piece
d’accueil selon les propres termes de la directrice
des lieux, madame Blanchon.



Il s’agissait d’étre le plus discret possible et surtout
le plus silencieux. Une lampe de chevet éclairait
faiblement la piece ou tronaient quelques plantes
vertes exotiques : les seules capables de survivre a
la température tropicale des lieux. On se serait cru
dans un hopital. Si bien qu’Emile, peu frileux de
nature, évoluait en t-shirt tout au long de ’année
au grand dam de sa voisine, madame Gardinier,
qu’ils appelaient plus communément Félicie.

- Vous me donnez la chair de poule a vous voir
ainsi vétu, avait-elle ’habitude de dire en guise de
bonjour.

Emile repéra immédiatement deux personnes en
train de discuter a voix basse derriere I'imposant
comptoir ou officiait la jeune et pas jolie Marlene le
matin et la pétulante Barbara des la fin du repas de
midi. La premiere avait un bec de lievre. A I'age de
dix-sept ans, on 'avait opérée. Emile qui pouvait
juger de 'avant et 'apres puisque Marlene n’était
autre que la fille de ses voisins de quartier, se
demandait encore si 'opération avait vraiment été
un succes. En arrangeant la machoire, on avait
déformé le visage. La seconde parlait haut et fort
avec un accent qu’il était difficile de déterminer
avec précision. C’était une sorte de bouillabaisse ou
ratatouille : un méli-mélo d’intonations



meéridionales s’étirant de Biarritz 8 Menton en
passant par le rocailleux accent du Gers,
empruntant les tons de 'ovalie allant de Toulouse a
Narbonne puis devenant plus chantant et plus
léger spécialement sur la fin des syllabes,
spécificité de Nimes, Marseille et Toulon. Enfin,
pour napper le tout, quelques inflexions
paresseuses de la Riviera rejoignaient la ruralité
Basque pour donner au final un mélange détonant.

A cette heure de la nuit, les deux jeunes femmes
devaient dormir du sommeil du juste. Elles étaient
remplacées par les deux veilleurs de nuit qui se
résumaient a deux autres représentantes du sexe
dit faible. Si le poete qui avait ainsi qualifié la
part féminine de la population humaine avait
rencontré ces deux spécimens, inutile de dire que
le sexe faible aurait été masculin.

Simone et Bernadette. Leurs seuls prénoms
avouaient leur age. 52 et 54 ans. Sans étre la
terreur de I’établissement, elles avaient quelque
chose dans le regard et dans leurs manieres qui
inspirait la soumission. Elles ne cherchaient pas a
nuire ni a user de leur pouvoir, en vérité assez
limité. C’était dans leur nature de tout vouloir
régenter, ordonner, organiser, gérer. Du temps de
la Révolution Francaise ou dans la défunte Urss,



elles auraient été des fonctionnaires parfaits : zélés,
rigoureux, intransigeant et dépourvu du moindre
zeste d’humour.

Les commissures de leurs bouches tombaient vers
le bas, comme deux bras rendus inutiles par le
désoeuvrement. Ceux qui ont I’habitude de rire
forment de toutes autres rides.

Emile devait traverser le large hall sans se faire
remarquer des deux cerberes en espérant que la
porte d’entrée ne soit pas verrouillée. En principe,
elle ne ’était pas mais il n’avait jamais tenté de
sortir la nuit, pas plus lui que quiconque des autres
pensionnaires.

Un souvenir lui revint en mémoire.

L’orphelinat de Notre Dame des Abeilles. Il avait
tout juste dix ans. Tous les matins, chaque
occupant avait droit a un petit pain brioché et un
grand verre de lait. Pour le gofiter, des biscuits
vitaminés. On tentait de compenser les privations
de la guerre en gavant la jeunesse du pays de
protéines tout en dopant la production de produits
laitiers.

Le reglement de ’établissement était bien plus
strict que le plus austere des pénitenciers, les
gardiens plus séveres que les matons les plus



scrupuleux, les maitres intransigeants sur 'emploi
de I'imparfait du subjonctif et les consignes
sociales draconiennes.

Une nuit pourtant, le jeune Emile avait bravé les
interdictions et avait « fait le mur » comme on
disait a '’époque. Et pour quelle raison ? Faire les
quatre cents coups ? Retrouver une amoureuse
croisée un jour de messe ? S’échapper ?

Pas du tout. A cette époque déja, Emile
s’intéressait a ce qui I’entourait. La géographie de
la région, du pays, du monde entier et bien au-dela,
jusque dans I'immensité du ciel. Si 'on suppose
que la géographie s’apprend avec ses pieds, la
grande affaire d’Emile se nommait alors
astronomie. Contempler les étoiles, voila quelle
était sa quéte, son divertissement, sa respiration.

Il avait appris, au détour d’une lecture non
autorisée, quune nuit glaciale de Mars 46, une
éclipse de lune devait avoir lieu, visible de la région
ou se trouvait le pensionnat. Des fenétres du
dortoir commun, il était malaisé d’observer le ciel.
Il avait établi un plan, s’était glissé sans bruit
comme une ombre parmi les corridors et les
couloirs. Il avait traversé des salles endormies,
grimpé des escaliers sans faire gémir la moindre



marche, ouvert des portes en prenant bien soin
qu’elles ne grincent pas et s’était hissé par un
vasistas a la seule force de ses petits bras sur le toit
en légere pente de ’établissement.

Enroulé dans une épaisse couverture, il lui arrivait
de frissonner mais il ne savait si c’était le froid
mordant ou ’émotion du spectacle qui provoquait
cette réaction épidermique. Et quel spectacle !
L’astre devint d’'un rouge sang comme si la main de
Dieu l'avait écorché, mais le jeune érudit savait
parfaitement que tous ces phénomenes n’avaient
rien de divin, du moins au sens premier du terme.
C’était magique et pourtant il n'y avait aucune
sorcellerie dans la course des astres. Juste une
question de physique et de mathématiques. C’était
phénoménal et pourtant d'une banalité sans fin
dans la totalité de I'univers. La loi des grands
nombres. Cela exaucait 'esprit a défaut d’élever
I’ame a laquelle il ne croyait déja plus.

Il avait ainsi passé deux bonnes heures a
contempler I'immensité du ciel nocturne,
débarrassé du moindre nuage, a s’en donner le
vertige. Cette exaltation n’est pas mere de
prudence et, au retour, une porte avait poussé un
gémissement de fantéme, une marche en bois avait
pleuré sous son pas qu’il voulait cependant aérien



et, comble du malheur, un courant d’air avait fait
claquer la lourde porte du dortoir comme un coup
de fouet dans la nuit silencieuse.

On imagine les conséquences.

Emile s’en souvient encore cette nuit. Il a a
nouveau dix ans lorsqu’il rase les murs, profitant
de la pénombre provoqué par I’éclairage nocturne
du hall d’accueil et, spécialement des gloussements
que les deux femmes étouffent le regard baissé sur
les petits écrans de leurs téléphones mobiles qui
éclairent leur visages austeres en contrebas,
accentuant leur aspect revéche bien qu’elles
semblent se retenir de gondoler franchement.

Emile, pas plus que tout autre pensionnaire ni
méme le personnel soignant, n’avait jamais vu
Simone ni Bernadette esquisser le moindre sourire
et 1a, au milieu de cette nuit d’évasion, voila
qu’elles se comportaient comme deux adolescentes
gloussant devant il ne savait quelle information,
une série de photos cochonnes peut-étre...

Il profita de I'inattention des deux aides-soignantes
pour s’éclipser en poussant la porte d’entrée : il ne
lui avait seulement fallu effectuer deux tours de la
clé qui était fichée dans la serrure. Mais il aurait



donné cher pour savoir ce qui provoquait I’hilarité
retenue des deux Folcoches.

Il faisait relativement doux en cette nuit de
premier jour de printemps. Pour une fois, la réalité
s’accordait au calendrier.

Emile actionna sa lampe frontale qu’il portait
comme un mineur de fond ou plutét comme un
guide de haute montagne. Cette nuit, il se donnait
des airs d’alpiniste a I’assaut du Mont Blanc.

Il avait a présent tout juste vingt ans.

Gravir les montagnes était a la mode dans ces
années de reconstruction. Une paire d’années
auparavant, une cordée francaise avait vaincu le
premier Huit Mille, le tandem Terray-Lachenal
écumait les parois les plus verticales et les plus
inhospitalieres des Alpes. Les exploits de ces
conquérants de I'inutile s’affichaient en une de
Paris Match, du reste davantage lors des drames
que lors des victoires.

A la suite d’un pari entre copains, Emile avait roulé
a bicyclette sur les petites routes des pré-alpes,
franchi quelques cols de seconde zone et avait
atteint le col de Voza a la nuit tombée, apres plus
de 250 kilometres sur des routes poussiéreuses. Il
tomba dans un sommeil réparateur. Le lendemain,



a trois heures du matin, bien avant que le jour ne
pointe, il s’élancait sur un bon chemin de cailloux
qui longeait la ligne du train a crémailleére pour
atteindre le Nid d’Aigle, terminus des voyageurs
mais véritable départ des alpinistes. L’'imposante
masse de l'aiguille du Gofter lui cachait le soleil
qui faisait flamboyer les pics dans son dos. Le froid
vif 'avait réveillé tout a fait, I'air glacé de cette face
nord I'obligeait a avancer d’un bon pas et, passé
3000 metres un petit vent qui lui cinglait le visage
lui imposa un rythme sans pause. Jusqu’au glacier
de Téte Noire, ce fut une simple balade. Le glacier
lui-méme, peu pentu, ne présentait pas la moindre
difficulté. Ensuite, cela devenait plus hasardeux. Il
fallait gravir toute cette face, véritable cascade de
rochers faciles mais qui était pour lui une
nouveauté. Du reste, il ne connaissait pas
I'itinéraire. Il avait juste tracé mentalement un
chemin sur de vagues photographies d’ensemble
qui ne rendaient absolument pas les petits détails
de la réalité. Il croyait devoir escalader une paroi
rectiligne, quasiment verticale jusqu’a trouver les
neiges supposées éternelles et progresser en
évitant le plus possible les crevasses mangeuses
d’homme.



En réalité la difficulté n’était pas tant dans une
dalle inclinée aux rares prises que laissait deviner
la photo imprécise et lointaine. Il ne savait
comment aborder cette muraille aux rochers faciles
mais aux pierres mouvantes. Il n’était pas huit
heures lorsqu’il s’engagea dans cette paroi sans
avoir la moindre idée de la ou il fallait passer. Il
longea ainsi une sorte de dévidoir qu’on appelle le
Grand Couloir et que, pour effrayer le touriste, on
nomme le couloir de la mort, alors qu’il aurait di le
traverser a sa base. Grimpant le mauvais coté, il
effectuait sans s’en rendre compte une sorte de
premiere. Mais l'itinéraire se trouvait bloqué plus
haut par d’imposantes saillies qui empéchaient de
poursuivre. Il dut traverser le couloir fatal dans sa
partie supérieure : il était moins large mais plus
pentu. Il se fit quelques frayeurs en constatant que
les pierres sur lesquelles il marchait avaient une
tendance morbide a se jeter dans le vide et vouloir
I’entrainer comme compagnon dans ’autre monde,
celui des anges ou des démons. On I’'a déja dit,
Emile ne croyait ni aux premiers ni aux seconds. Il
croyait en sa propre force, sa volonté unique et aux
beautés du monde. Un point c’est tout.

Il reprit pied sur ce qu’il lui sembla étre une trace
et parvint ainsi au refuge du Gofter qui brillait



maintenant dans le soleil naissant. Il comprit qu’il
avait fait erreur avant méme qu’'un Chamoniard de
pure souche, assis sur le rebord du balcon les

jambes pendues dans le vide, ne vienne lui lancer :

- Alors, on essaye une nouvelle voie ?
Les deux garcons sympathiserent.

Alfred Couttaz était né a Argentiere, a quelques
encablures de Chamonix. Il était pour ’heure
simple porteur en espérant devenir guide. Il
passerait ’examen I’an prochain. En attendant, il
enchainait les courses.

- Les courses ?

Le jeune homme lui précisa que d’était le terme
exact pour dénommer des randonnées sur les
cimes du massif. Il se rendit bien vite compte
qu’Emile ne connaissait rien aux lieux et se
proposa de 'accompagner sur le toit de I’'Europe.

- C’est a vache, mais faut connaitre.

I1 lui traduit cette curieuse image en précisant que
fouler le Mont Blanc ne présentait aucune difficulté
par beau temps qu’un ruminant pourrait y poser
ses sabots mais qu’il ne fallait pas se tromper de
chemin.



- Tu as une paire de crampons ?

Emile n’avait jamais entendu parler dun tel
équipement. Il connaissait le piolet qu’il avait
avantageusement remplacé par une sorte de pioche
dont on se servait dans les basses collines pour
extraire le minerai de fer et que le pere d'un de ses
camarades, ancien mineur, lui avait prété pour
I'occasion.

- Tiens, prends les miens. Je n’en ai pas besoin, la
neige tient bien et il n'y a pas de risque de verglas
sur I'aréte des Bosses.

Il jugea de la pioche :

- Ton piolet pese bien une tonne. Tu vas t’échiner a
le trainer jusqu’au sommet, mais bon, ¢’est mieux
que rien. Parfois, on est content d’avoir trois
jambes, surtout si le vent se leve. Il est déja tard
pour entamer la montée. Tu es parti cette nuit de
Saint Gervais ?

Emile lui raconta son autre « course » la veille
depuis la vallée du Rhone et sa nuit courte mais
réparatrice.

- Ben, dis donc, t’es un costaud, toi !



Emile put lire a ce moment dans les yeux de son
nouveau compagnon comme une étincelle de
reconnaissance.

Le tandem s’engagea sur I’'aréte qui dominait le
petit refuge de bois puis attaqua en larges lacets
cette éminence arrondie.

- Le Mont Blanc ! s’exclama Emile, surpris d’étre
déja parvenu sans encombre a gagner son pari.

- Hé, touriste ! pas de précipitation. Ce n’est que le
dome du Gotiter. Le Mont Blanc se cache juste
derriere, et il nous faudra bien deux heures et
demie pour I'atteindre si on ne s’arréte pas trop.

S’arréter ? Mais pourquoi diable s’arréter répondit
Emile qui pétait le feu.

Alfred ricana. Lui savait.

Et au bout d’un petit quart d’heure, Emile
suffoquant, dut s’arréter pour reprendre son
souffle.

- Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’étais pourtant
bien tout a I’heure et maintenant, c’est comme si je
venais de courir comme un lapin.

Alfred le regardait, un sourire moqueur aux levres.



- Bienvenue a plus de quatre mille metres, Monchu
des villes.

Emile s’insurgeat. D’abord il n’était pas un Mosieur
des villes et puis... Il se rendit compte qu’Alfred
était dans le vrai. Il y a deux réactions lorsqu’on a
tort : soit le refuser et monter sur ses grands
chevaux en haussant le ton et usant de la pire des
mauvaises fois ou bien éclater dun rire franc,
reconnaissant son erreur. Emile avait toujours
préféré la seconde solution.

Les deux hommes poursuivirent leur ascension.
Une amitié naissait.

Peu avant dix heures du matin, ils n’eurent sur leur
téte plus que I'immensité d’un ciel bleu turquoise.

- Le ciel est plus bleu ici, remarqua Emile.

Alfred lui expliqua que c’était une conséquence du
méme phénomene qui les avait obligé a reprendre
leur souffle tout les cent metres.

- L’épaisseur d’air est moindre ici, a presque 5000
metres. Et si d’aventure nous pouvions nous €élever
encore de quelques kilometres, les cieux nous
apparaitraient d’'un noir d’encre.

L’espace infini. Le cosmos, 'univers, les galaxies
s’éloignant a tout jamais. Ca, Emile connaissait



par cceur. C’était méme 'objet de ses études et,
plus tard, toute I'affaire de sa vie.

Il actionna I'interrupteur de sa frontale. Il faisait a
présent bien assez jour. Il pouvait deviner
facilement les contours des habitations, des
premieres haies et fourrés, le murmure d’'un
ruisseau et ces moutonnements des collines au loin
qui émergeaient de la fin de la nuit.

Il n’avait rencontré personne en sortant de la
Maison Verte. Les rues étaient désertes ; elles le
demeureraient quasiment pendant toute la
journée. Quel gachis ! pensa Emile, tout ce temps
magnifique et I'impossibilité d’en profiter. En cet
instant, il se sentait moins un prisonnier en cavale
qu'un explorateur découvrant des contrées
nouvelles, pas encore colonisées par ’homme. Le
jour pointait a peine lorsqu’il entendit un bruit de
moteur dans son dos. Instinctivement, il se
retourna. Une voiture blanche passa sans ralentir.
Quelques professions pouvaient encore continuer
de travailler. Les commerces de premiere nécessité,
le personnel médical. Peut-€étre était-ce une
employée de boulangerie ? Ou une infirmiere qui
commencait sa tournée de soins ? A moins qu’il ne



s’agisse d’'un fonctionnaire de police qui rejoignait
sa caserne.

Il devait se méfier des forces de I'ordre. Il était
maintenant bien plus loin que le périmetre autorisé
pour une sortie de santé. Il craignait moins une
contravention que le fait d’étre ramené dans le nid
a virus que constituait dorénavant la Maison Verte.

Son coeur s’accélérait a chaque ronronnement de
moteur.

La petite ville s’étendait autour du bourg initial en
de vastes quartiers résidentiels de maisons cossues
aux pelouses bien tondues et aux haies taillées de
frais. La cité s’était répandue depuis bientot une
vingtaine d’années comme une tache d’huile. La
proximité d'une métropole, la douceur du climat et
un calme relatif ajoutaient a cette qualité de vie que
recherchaient maintenant chaque foyer,
spécialement les couples qui avaient décidé de
fonder une famille. Le cadre de vie joue tout autant
que le contexte social, Emile le savait mieux que
quiconque. Il avait toujours fuit les grands
ensembles et lorsqu’il devait se rendre dans une
mégapole pour un colloque, une conférence, un
symposium, une réunion ou une communication
scientifique, il ne lui tardait que de pouvoir



rejoindre son lieu de vie, cette petite commune qui
I’avait vu naitre ou son lieu de travail, encore plus
solitaire et isolé.

Il ne pourrait atteindre les premiers chemins et
sentiers qu'une fois toute cette sorte de banlieue
franchie. Et encore, il lui faudrait demeurer sur ses
gardes. On parlait de drones et de rondes
d’hélicoptere pour traquer les contrevenants : il
était tout autant interdit de se promener en forét
ou en montagne que de déambuler au-dela de la
limite officielle fixée par les pouvoirs publics.
Emile ne comprenait pas en quoi le fait de marcher
solitaire dans I'immense étendue de la nature
pouvait en quoi que ce soit propager le virus. En
haussant les épaules, il se souvenait de mesures
aussi Kafkaiennes et bien plus inquiétantes que
celles-ci. Mais celles-ci étaient d'un autre temps et
d’autres lieux.

Il marchait depuis bient6t six heures et la faim ne
le tenaillait pas. D’une facon paradoxale, on ressent
davantage le besoin de grignoter lorsqu’on ne fait
rien. Il avait juste senti un ramollissement dans ses
genoux peu avant 'aube. Il s’était assis quelques
instants, profitant de I’horizon qui gagnait a
chaque minute un peu de clarté, comme ces points
noirs des photos publiées dans la presse regardés



de pres qui se changent en un gris foncé puis, plus
pale, a force d’éloignement de I'image, finissant par
n’étre plus quun blanc délavé.

Il tourna dans un étroit sentier a gauche avec une
pointe de soulagement. La haie qu’il allait longer
un moment allait le dissimuler aux regards
indiscrets. Le sol, plus tendre, fait d'une couche
d’aiguilles de sapin, aurait pitié de ses genoux qui
recommencaient a le tirailler. La nature, ses
plantes revigorantes, ses insectes bourdonnant, ses
animaux surpris au détour d'une courbe, lui
semblait comme un havre, un refuge, un cocon.

Il respirait mieux.

Vers neuf heures, il s’assit sur une souche. Il
contempla la petite ville d’ou il venait de
s’échapper, le coeur gonflé d’orgueil. Ce n’était pas
rien ce qu’il avait entrepris aujourd’hui. Entamer
une belle randonnée a son age et dans ces
conditions si spéciales. Comment allait-on réagir
lorsqu’on s’apercevrait de sa disparition ? Il pensa
qu’il aurait dd laisser un mot, quelques lignes
expliquant ce qu’il y avait a expliquer. Mais
pourrait-on comprendre ? Fabien, seul, saurait. Il
essaya de se rappeler s’il avait évoqué a demi mot
le but de sa destination, laissé entendre que...



Avait-il, au détour d'une confidence qu’il lui faisait
parfois, parlé de ce refuge ? Non, il n’en avait
jamais parlé a personne.

Sauf a elle.

Elle qui I’avait réconcilié avec les hommes. Qui
était ’humanité a elle seule. Son amie. Son amour.
Sa femme.

Elle qui aurait pu lui faire vivre une toute autre vie.
Non qu’il ne regrettait ces années de solitude
voulue, choisie. Il avait été heureux, il ne pouvait
pas prétendre le contraire. Mais le destin choisit
parfois pour nous.

Un jour pluvieux de Novembre, une route rendue
glissante par les trombes d’eau qui se déversent
parfois dans le midi, lui avait retiré le bonheur qui
s’annoncait. On avait retrouvé Solange prisonniere
de la carcasse de la quatre chevaux qui s’était
encastrée dans le contrebas d’une petite route de
I’arriere pays. Emile espérait qu’elle était morte sur
le coup. Qu’elle n’avait pas souffert. Un étre
capable de lui donner autant de bonheur n’avait
pas le droit de souffrir.



En sortant du petit bois ou il avait pour habitude, a
I’automne, d’aller cueillir de superbes cepes, il se
trouva devant la large riviere. Elle se jetait dans le
fleuve quelques kilometres plus en aval, qui lui-
méme allait docilement mourir dans la grande
bleue.

I1 détailla le pont qui I'enjambait.
Les souvenirs remonterent aussitot.

C’était le 7 Septembre 1944. La pire journée de sa
vie d’homme, méme s’il n’était alors qu'un enfant.

La période d’occupation n’avait pas été trop
durement vécue ici, en zone libre, et cette position
rurale, entourée de diverses cultures maraicheres,
de vergers, de petits champs de céréales permettait
de ne pas trop ressentir le manque de nourriture
que 'on subissait dans les grandes villes. La
commune avait bien connu quelques déboires,
quelques frictions entre les collabos qui
prospéraient depuis '’exode de 40 et les poches de
résistance qui se multipliaient a mesure que la
guerre s allongeait. Les collines environnantes
offraient des cachettes idéales pour ces hors-la-loi
que redoutaient tant les allemands. Jusqu’en 43, le
petit nombre de maquisards se contentait de
ralentir les trains en déboulonnant les rails, de



semer le chaos en crevant des pneus, plus rarement
tenter des évasions spectaculaires. Ils savaient que
la mort d'un simple officier allemand valait la
condamnation de 30 ou 50 innocents pris au
hasard. Mais depuis I’année passée, un nouveau
commandement régissait les partisans disséminés
dans le maquis environnant. Leur nombre avait
augmenté sensiblement et une coordination était
devenue nécessaire. Leurs actions étaient du reste
plus musclées.

Depuis 'annonce du débarquement en Normandie
et durant tout I’été 44, les forces francaises libres
livraient un véritable combat face a 'occupant, qui
ripostait indirectement : incapable de dénicher les
poches de résistances dans ces collines des pré-
alpes, il se vengeait sur la population civile. Ainsi le
petit village avait vu ses premiers pendus le jour
meéme de la féte nationale. Douze silhouettes se
balancaient aux grands ormes qui bordaient la rue
principale. Les parents avaient défendu aux
enfants d’aller s’y promener durant les cing jours
ou il était interdit de décrocher les pauvres pantins
sans vie. Les adultes eux-mémes évitaient ce triste
spectacle et monsieur le curé se signait en
murmurant une priere dérisoire a chaque fois qu’il
avait 'occasion d’emprunter la large avenue.



Emile avait bravé la double interdiction parentale
et de 'occupant. Une nuit, avec ’appui de deux de
la communale, Roger et André, dix et douze ans, il
avait grimpé aux arbres, détaché un a un les douze
malheureux que réceptionnaient au sol ses deux
comperes. Au petit matin, les douze corps étaient
tranquillement adossés aux arbres qui avaient vu
leur martyr. Ils semblaient juste se reposer de la
trop forte chaleur dans une position équivoque.

Il n’y eut pas de riposte de la part des allemands,
pas de chatiment. Depuis une semaine, on voyait
remonter plein nord des colonnes de blindés sur la
nationale la-bas, longeant la large vallée du fleuve.
La poussiere soulevée faisait penser aux mois
d’Aotit d’autrefois lors des moissons qui se
faisaient a la main. L’effervescence se faisait sentir
aussi dans la garnison postée a ’écart de la petite
ville. Les allemands étaient en train de perdre la
guerre. Ca les rendait nerveux comme des chiens
aux abois. Il n’est jamais bon de porter une arme a
feu lorsqu’on est agité.

On venait d’apprendre la libération de Paris. Le 26
Aotit fut le 14 Juillet du village cette année la. On
trinqua, on dansa, on plaisanta. On chanta la
Marseillaise a pleine voix. Une poignée d’inconnus



tirerent méme un bref feu d’artifice a la nuit
tombée. Mais cet exploit n’était pas signé Emile.

Le lendemain, une voiture stoppa dans un nuage
de poussiere devant la maison des parents d’Emile.
Le pere travaillait dans les vergers qui donnaient a
ce moment la de belles poires a la robe or et
juteuses a souhait. L'officier SS pénétra dans la
petite maison mal éclairée par deux petites fenétres
mais qui offrait une relative fraicheur I’ét€ et
gardait la chaleur dispensée par le petit poéle en
hiver. Le commandant était un homme dur, au
visage de marbre, aux traits taillés dans le granit de
sa Baviere natale, le regard bleu des intransigeants
et la voix posée des accusateurs.

Il cherchait une poche de résistants, responsables a
ses yeux d’un terrible acte de terrorisme. Il
prononcait le S de partisan et de terroriste comme
un Z, comme si ses levres mitraillaient les
consonnes. Mais personne dans la piece n’avait
envie de rire, méme pas Juliette, la petite soeur
d’Emile, tout juste cing ans.

On avait dii donner de faux renseignements a
lofficier car, bien que le pere soit un sympathisant
de la résistance, n’hésitant pas a cacher un homme
de temps en temps, il n’en faisait pas partie et ne



savait donc rien. La mere avait traversé toutes ces
années avec une seule idée : nourrir sa petite
famille et pouvoir continuer a marcher la téte
haute dans la rue. Comme son mari, si elle les
soutenait, elle ne faisait pas partie de 'armée des
ombres.

L’officier nazi ne se contenait plus. On racontait
sur lui des choses pour la plupart exagérées. Des
fétes qu’il donnait dans le chateau réquisitionné au
marquis de Blancheville, on en faisait de
mystérieuses messes noires ; des parties de jambes
en l'air avec des dames peu scrupuleuses et
ambitieuses, on parlait d’orgies ; des jeux de
mauvais gotit certes mais inoffensifs on parlait de
sacrifices de jeunes femmes innocentes. La réalité
était tout autre. L'officier Karl Otto Mankell servait
son pays avec ardeur, saluait le portrait du fiihrer
le bras bien tendu, appliquait les consignes a la
lettre, mais restait dans les limites imposées par un
reste de morale chrétienne et était toujours
courtois.

En cette fin du mois d’Aout, en cette conclusion
d’une guerre qui avait trop duré, il ne se retenait
plus. Si son uniforme avait été€ son esprit ou sa
conscience, les beaux boutons dorés auraient
explosé un a un sous l'effet de la colere, jusqu’ici



contenue et qui se répandait maintenant, sans plus
aucune limite. Un fait-tout sur le point d’exploser.

Ce jour-la, devant les yeux du petit Emile, tout
juste huit ans, se déroula I'impensable. Il n’est pas
utile de décrire ce qu’il se passa dans cette piece
sombre. Les actes étaient bien plus ténébreux que
le peu de lumiere qui parvenait a I’éclairer un jour
brumeux de Novembre.

Emile tenta de protéger sa sceur lorsqu’il comprit
que lofficier allait s’en servir pour faire avouer a sa
mere ce qu’elle ne savait méme pas. Il y eut des
cris, de I'agitation. On tenta de s’échapper. Un
coup de feu retentit. Il n’atteint pas sa cible, mais
I'innocence faite enfant. Juliette s’effondra. La
mere se jeta sur le petit corps sans vie... Avant de
se retourner, telle une furie. La force du désespoir
décuplait ses forces, redoublait son audace. Elle
bondit sur l'officier tel un tigre affamé. Elle lui
lacéra profondément le visage de ses ongles,
laissant des entailles comme les sillons des champs
que 'on retourne a 'automne. Le sang jaillit. Les
soldats mirent un temps a réagir. Emile en profita
pour se saisir du révolver de l'officier, tombé a
terre. Il tenait en joue les deux soldats tandis que
sa mere évacuait toute sa haine sur le corps du nazi
tombé a terre mais dont les forces finirent par avoir



le dessus sur la rage de la femme, orpheline de sa
petite.

Tout alla tres vite alors. Emile actionna la gachette
sans réfléchir. Lorsqu’on tire, que ce soit sur une
béte ou a plus forte raison sur un homme, le
cerveau fait relache. On ne pense plus. On n’est
plus humain. On redevient une béte. Pire qu'une
béte.

L’officier s’écroula pour de bon. Le recul du coup
obligea Emile a lacher 'arme. Un des soldats
pointa son arme sur le gamin. Sa mere s’interposa.
Et recu la balle alors qu’elle lui criait de se sauver,
d’aller prévenir son pere. Emile grimpa 'escalier. 11
n’y avait plus rien a faire ici. Il sortit par la lucarne
qui donnait sur le toit. De 1a, il sauta sur le balcon
voisin, entra dans la chambre des Martin. La
maison était vide mais pas fermée a clé. Il
s’échappa par les ruelles. Il couru comme le lapin
ou la biche devant la meute. Il lui semblait qu’on le
poursuivait mais rien de tel. Il ne se retourna pas.
Pas une seconde il ne pensa a ce qui venait de se
passer. Il aurait toute sa vie pour y songer, mais il
ne le savait pas encore. Il se savait condamné. Son
ultime mission était de prévenir son pere. Il
déboucha dans le verger situé au bas du village. Il
s’arréta aussitot, les mains sur les genoux, sans



plus de souffle pour reprendre sa respiration. La,
autour du tracteur et de son plateau chargé a
moitié de cagettes de fruits bien mfrs, gisaient les
corps d’une dizaine d’hommes encore jeunes.
Parmi eux, il repéra tout de suite le Marcel blanc
rayé que portait son pere sous une veste de toile
bleue un peu passé. Il 'avait certainement 6tée
sous la chaleur de cette journée parfaite et sous
I'effort demandé pour manipuler les cagettes
remplies. Une tache rouge lui faisait une grande
auréole dans le dos.

C’était fini.
En moins de vingt minutes, Emile avait perdu sa
petite sceur, sa mere et son pere.

Il ne lui restait plus qu’a mourir.

Aujourd’hui, il allait féter ses 84 ans.

Le pont était toujours la. Mais, a la suite d’'une
inondation a la fin des années 50, on avait
reconstruit la simple passerelle en fer facon Eiffel
qu’il n’avait pas utilisée en ce si funeste jour. Il
n’était pas retourné dans sa maison, qui était le
tombeau de sa famille. N’avait prit aucune affaire



et s’était enfui sous les arbres fruitiers qui
offraient, la encore, un spectacle désolant.

Parvenu devant la passerelle qui permettait de
franchir la riviere, il avait constaté qu’elle grouillait
d’hommes en uniformes. Il s’était caché quelques
heures, mais constatait avec dépit que les troupes
allemandes allaient et venaient sans cesse. 1l était
dangereux de s’y aventurer dans un moment
d’accalmie provisoire. S’il croisait le moindre
soldat, son compte était bon.

Le crépuscule se dessinait par dela les molles
collines qui exhalaient une brume annonciatrice de
beaux jours a venir. Il décida de traverser le large
cours d’eau a la nage. A cet endroit, la riviere
s’amollissait comme le lait bouillant qui se répand
hors de sa casserole. La distance était plus
importante mais le courant moindre. Il avait appris
a nager voici deux étés. Normalement, ce n’était
pas au-dessus de ses forces. Il se glissa aussi
discretement que possible tout habillé. Aussitot, il
ressenti le froid des flots. Sa culote lui arrivait aux
genoux et sa pauvre chemise de flanelle lui collait a
la peau, contrariant ses mouvements. Il nageait en
évitant les remous, en essayant le plus possible
d’évoluer sous la surface. Le courant était
heureusement quasiment nul et il dévia peu. En



dix minutes, il était sur 'autre rive, exténué par
I’effort fourni et la tension qui, apres avoir atteint
son paroxysme, retombait lentement, amollissant
ses petits muscles. Il avait les jambes en coton et
une grande langueur ’enveloppa. Il fallait pourtant
continuer a tout prix, mettre le plus de distance
possible entre ce maudit village et sa destination.
Les larmes viendraient plus tard. Il savait
dorénavant ou aller.

Il avait maintenant ce pont devant ses pieds. Il
n’était pas midi. Le temps était splendide.
Aujourd’hui, il n’aurait pas besoin de se glisser
dans '’eau surement plus froide qu’a la fin de I’été
meurtrier.

Il scruta dans toutes les directions. Il n’y avait
personne. Pas le moindre véhicule. Il accéléra le
pas pendant toute la traversée. Il y avait bien deux
cent metres a parcourir. Son cceur s’accéléra,
moins par 'effort fourni que par les souvenirs qui
remontaient a son esprit. Il ne craignait pourtant
pas grand-chose. N’en déplaise au chef de I'état,
nous n’étions pas en guerre. La guerre, la vraie,
celle qui tue et qui rend les gens méchants et les
petits garcons orphelins, était terminée depuis 75



ans. On commémorerait la libération des camps et,
dans la foulée, 'armistice d’ici un gros mois... Si le
confinement ne se poursuivait pas au-dela. On
avait annoncé quinze jours, pour ne pas affoler la
population, se dit Emile. Il savait bien que c’était
un leurre. Un mois minimum et encore. Il fallait
voir ce qui s’était passé en Chine, qui sortait tout
doucement de I'urgence sanitaire.

Ecoper d'une amende de 135 euros ne ’alarmait
absolument pas. Ce qui I'inquiétait, c’est que les
policiers qui le sanctionneraient ne se
contenteraient peut-étre pas de lui dresser un
proces-verbal mais tout simplement de le
reconduire a la Maison Verte. Il n’en était pas
question.

I1 venait de franchir le milieu du pont symbolisé
par la deuxieme pile. Il entendit alors le
ronronnement d'un moteur dans son dos. Il ne se
retourna pas et continua d’afficher un air naturel,
sans presser le pas. Le bruit se rapprocha
doucement, le véhicule avait surement ralenti a son
approche. Il stoppa a sa hauteur. Emile tourna la
téte et vit la carrosserie bleu foncé de la berline des
forces de I'ordre. Deux agents étaient assis aux
places de devant. Le passager avait déja sa vitre
baissée.



- Bonjour monsieur. Avez-vous votre attestation ?

J’avais préparé dans ma téte plusieurs répliques
pour ce cas précis mais, a cet instant, mon cerveau
était vide. Je ne sus que répondre. Jimprovisai.

- Jel’ai... Je I’ai oublié. Justement je retournais
chez moi.

- Vous habitez ou ?

Je regardais droit devant moi. Passé le pont, plus
aucune habitation. Le premier hameau se situait a
plus de cinq kilometres. Je ne me souvenais pas de
maison isolée sur le chemin.

- J’al une maison secondaire a I'’entrée de Bouchart
et je voulais savoir si des malotrus ne ’avaient pas
dévalisé depuis le début du confinement.

L’officier de police hocha la téte et me demanda
mon nom.

- Francois Couperat.

J’avais répondu du tac ou tac. Francois avait été
mon meilleur ami pendant mes jeunes années
passées a courir le monde. J’ai eu les regrets
d’assister a son enterrement 1’an passé.



- Vous savez qu’il n’est pas permis de se déplacer a
plus d'un kilometre de sa résidence et pour une
durée n’excédant pas une heure.

Je tentai de m’expliquer. Ma voix était calme et
posée, ne laissant pas transparaitre les battements
de mon ceeur qui s’affolait. Ma gorge devenait
seche et ma bouche pateuse.

- On entend beaucoup de choses depuis une bonne
semaine. On parle de bandes organisées qui
dévalisent les maisons isolées.

Le policier me considéra avec une lueur dans I’ceil
qui n’augurait rien de bon. Ses yeux semblaient lui
dire « parle toujours mon bonhomme, nous ne
sommes pas dupes ; tu n’y couperas pas, on va te
ramener en ville et 14, tu seras bien obligé de nous
dire ou tu creches ».

- Nous n’avons pas constaté de délits de ce genre.
Avez-vous une piece d’identité, monsieur...

- Couperat, le coupai-je avec détermination.
Francois Couperat. Vous pouvez demander a mes
voisins, ils me connaissent bien.

Le policier m’observa a nouveau apres avoir fouillé
dans la boite a gants pour en ressortir un talon de
contravention.



- Je suis désolé, monsieur Couperat, mais nous
devons établir une fiche de non respect de la loi
promulguée sur la dérogation de déplacements en
vigueur.

Du vrai galimatias administratif comme seuls les
policiers savent en user encore de nos jours. Il
poursuivit.

- Nous allons vous reconduire chez vous. De toute
maniere, il n’est pas prudent de marcher aussi
longtemps par une journée qui s’annonce assez
chaude pour la saison. La, vous avez cinq
kilometres d’ici Bouchart et... vous venez de la
ville ?

Je dus me résoudre a hocher la téte, I’air penaud.

- Oui, bon, ca fait déja bien huit kilometres. Vous
comptiez faire ’aller retour dans la journée ?

Je sentais mes jambes se ramollir, tout comme ce
soir d’Aout 44 ou, a ’age de huit ans, je venais de
traverser la riviere a la nage en ayant échappé aux
allemands. J’aurais dii prendre le méme chemin
cette fois cli.

Ma voix était moins assurée lorsque je répondis :



- Non, non, je pensais rester quelques jours ici. Il
parait qu’il y a des cas de Covid a la maison de
retraite.

Le policier sourcilla.

- La Maison Verte ? Nous ne sommes pas au
courant. Mais en quoi cela vous concerne-t-il ? Il
est rigoureusement interdit d’aller visiter ses
parents dans ces structures d’accueil.

Je souris intérieurement au paradoxe : interdit de
se rendre dans une structure d’accueil ?

L’agent poursuivit tandis que le chauffeur avait
quitté son siege, fait le tour de la Mégane break et
ouvrait déja la portiere arriere pour que j'y prenne
place. Je montais dans le véhicule, I’ame en peine,
sonné comme un boxeur apres un combat perdu
d’avance.

- Vous ne nous avez pas donné votre adresse fit
I’agent qui conduisait, ouvrant la bouche pour la
premiere fois. Il avait une voix était plus grave que
celle de son collegue et ses intonations étaient plus
sourdes. Il s’était retourné pour me poser la
question. Je bouclais déja ma ceinture, 'ame
dévastée. Tout ca pour rien. Tout a recommencer,
se dis-je. Et cette fois, ce serait plus coton. On



m’aurait surement a I'ceil. Il se pourrait méme que
Fabien soit moins indulgent avec moi. La poisse.

- 32 rue du général Leclerc, annoncai-je d’une voix
mieux assurée en hocha le menton pour affermir le
beau mensonge.

C’est a ce moment la que 'agent qui m’avait
interpellé se retourna, en montrant une photo
imprimée comme celles que 'on trouvait
appliquées a la grande époque sur les portes des
saloons du far west promettant une forte
récompense pour la capture d’un hors la loi. Sauf
qu’ici, mon visage était en couleurs et qu’il n’y avait
pas la moindre somme, méme en euros, au-dessous
de mon facies.

- Je pense que vous vous trompez, monsieur
Granval. La Maison Verte se situe au bout de I’'allée
André Malraux, pas au 32 rue Leclerc.

La direction de la maison de retraite avait di
lancer un appel relayé par la gendarmerie. J’étais
pris comme un rat.

Affaissé sur la banquette arriere de la voiture de
police, j’étais dépité. Tout ca pour rien. Je revenais
a la case départ. Qu’aillait-il se passer ensuite ?



Nous roulions en silence. Personne ne parlait.
Qu’auraient-ils eu a me dire, du reste ? A I'entrée
de la ville, attention de celui qui avait brandit ma
photo sous mes yeux fut attiré par une scene sur la
droite de la route.

- Non mais, je le crois pas, ca !

Le conducteur tourna la téte. J’esquissais un ceil
dans la méme direction.

Un groupe d’adolescents, une petite dizaine tout au
plus, s’Tamusait autour d’un ballon sur un petit
terrain qui sert d’habitude d’annexe aux cours
d’éducation physique des €leves du college.

Nous nous engageames dans le chemin de terre qui
longe le terrain. Les jeunes gens ne songerent
méme pas a déguerpir. L’arrivée de deux policiers
ne leur faisait visiblement pas peur. Dans ma
jeunesse, on redoutait bien plus 'autorité.
Question d’époque, de culture ou d’éducation. Ce
fut ma délivrance et je les en remercie
chaleureusement.

Les deux gendarmes étaient sortis d'un méme élan
et s’avancaient vers le groupe qui continuait de
dribler avec le ballon tout en se resserrant soit par
bravade, montrant ostensiblement qu’ils se
moquaient bien des consignes de distanciation



sociale, soit par instinct de préservation du groupe
face a un hypothétique danger extérieur.

Personne ne faisait attention au petit vieux qui
était resté a I’arriere de la Mégane.

Je vis les deux flics prendre la pose d'un coq de
bassecour, les jeunes ricaner en lancant des lazzis
et des sifflets. Ils avaient décidé de braver
lautorité. C’était tout aussi amusant que de taper
dans un ballon.

Le ton monta. Un des deux gendarmes haussa la
voix. Le groupe fit cercle autour des deux
représentants de 'autorité de I’état. La situation
pouvait dégénérer a tout moment. Quelquun
poussa le flic. Son collegue sorti sa matraque.
Aussitot les jeunes reculerent de deux pas mais se
montrerent plus vifs a la fois dans leur vocabulaire
et leur attitude. Cela n’allait pas en rester la. Les
deux flics se replierent vers la voiture pour
contacter la gendarmerie. Le groupe prit cela pour
une dérobade et s’avanca, I’air bravache.

Apres je ne sais plus. J’étais déja loin, a I’abri d’'une
haie de noisetiers. Je traversai un pré d’'un bon pas,
coupai par un champ et entrai dans un bois sans
bien savoir ou j’allais. J’essayais de mettre le plus
de distance possible entre la police et ma personne.



Surtout, éviter d’emprunter la route. Dans ce calme
retrouvé des grandes épidémies, un piéton seul sur
une route est facilement remarquable. Il valait
mieux de fondre dans les cachettes qu’offre la
nature. Bien planqué dans une petite dépression
que formait le site d'une ancienne carriere,
j’attendis la nuit. Dorénavant, je marcherais a la
lumiere de ma frontale.

I1 est bien plus difficile de s’orienter dans les
ténebres, mais mon passé m’avait offert un
précieux avantage sur le commun des mortels. Je
savais lire mieux que quiconque le ciel et les
étoiles. Au moins, je pouvais avancer dans la bonne
direction.

Vers trois heures du matin, je me surpris a
traverser le bourg de Bouchart. J’avais la météo
avec moi. Non seulement il n’était pas prévu de
pluie pour au moins toute une semaine et les nuits
étaient moins fraiches qu’elles n’auraient dii I'étre
a cette époque de 'année. Je frissonnai tout de
méme, juste avant ’aube, quand la fraicheur de la
nuit s’accumulait parfois jusqu’a donner une petite
gelée. J’étais surtout bien fatigué. Mes genoux me
faisaient souffrir comme si leurs articulations
étaient rouillées. Ce qui devait I’étre probablement.
J’avais une bonne paire de baskets, confortables et



solides. Je ne souffrais pas d’ampoules et, contre
toute attente, mes poumons retrouvaient une
seconde jeunesse.

Une ruine abandonnée au bord d’'un champ me
permit de me reposer au petit matin. Personne ne
viendrait me chercher la. En temps normal, il ne
devait pas passer grand monde, a part quelque
braconnier, race qui se faisait de plus en plus rare
ou un randonneur égaré. Nous étions fin Mars. En
plein confinement. Peu de chance d’étre dérangeg.
Cependant, je ne dormis pas. J’avais 'esprit
troublé et mon corps me rappelait son age a chaque
minute.

Je songeais a cette folie entreprise, décidée sur un
coup de téte. Sij’avais 'expérience et la
connaissance qu’un petit garcon de huit ans ne
possede pas, je n’en avais plus la vivacité et la
légereté de mouvement pour gambader gaiement
ou sauter les haies.

Fin d’été 44. Apres avoir franchi la riviere, je
n’avais qu’une vague idée de I'itinéraire pour
rejoindre I’abri que j’avais découvert lors dune
sortie avec mon pere.

Nous étions partis, un beau Dimanche du
printemps, entre hommes, vers les plus proches



collines. Maman et Juliette étaient restées a la
maison. Nous avions mis toute une journée, en
partant a ’aube, pour gagner une cabane de berger,
située a mi-pente de la plus haute colline,
dépassant la limite de la forét. Nous étions déja sur
les premiers alpages. La vue était fantastique. Si
nous avions eu une bonne paire de jumelles, nous
aurions pu deviner notre maison, tout la bas dans
la plaine qui formait comme un plateau avant de se
poursuivre vers le fleuve dans une douce
inclinaison. J’avais été étonné de constater que
notre élévation réduisait a néant les dénivelés que
je considérais comme important lorsque j’étais en
bas, comme si notre position en hauteur égalisait
toute dépression, toute éminence située plus bas.
D’ici, il semblait que la hauteur ot nous vivions par
rapport au fleuve était effacée, que tout se situait
sur le méme plan.

Nous avions bivouaqué dans une odeur de lait
rance et de moisi, mais ce fut la plus belle nuit que
je passai de toute ma courte vie. J’entendais papa
respirer profondément. Je regardais les étoiles par
I’étroite ouverture pratiquée dans le mur bas de la
petite bergerie. Elles scintillaient au firmament. Je
savais déja que ce serait la toute ma vie : I’étude et
la contemplation du cosmos. A cette époque, les



petits garcons révaient de voler, Saint Exupéry en
herbe. On n’imaginait pas que 25 ans plus tard un
homme put poser son pied sur le sol lunaire,
comme I'avait prévu Jules Verne. Lorsque jeus
atteint vingt ans, je voulais plus que tout devenir le
premier homme a évoluer dans I'espace. Peu d’élus
pour beaucoup de prétendants, j’avais dii me
contenter d’observer les étoiles depuis le plancher
des vaches. Méme si celui-ci était élevé, que ce soit
au pic du Midi ou sur les plateaux andins, ce n’était
pas pareil que de pouvoir contempler la terre de
I'espace.

Le frugal petit déjeuner du lendemain avait un gofit
d’aventure, un air de Robinsonnade.

Cette cabane de berger était mon salut. Stir que les
allemands n’iraient pas me dénicher ici. Ils avaient
du reste d’autres chats a fouetter. Il y avait un
parfum de sauve qui peut dans I’air. La déroute des
grandes armées devant l'inéluctable. La fin
programmeée des empires pétris d’orgueil. La
victoire du bien sur le mal. Mais cela prendrait du
temps et n’avais-je pas assassiné un officier SS ?

Mon idée était de passer quelques jours, voire
quelques semaines dans la montagne et attendre
que le destin aidé de ’action commune des



résistants et des alliés vienne libérer la région.
Alors, je pourrais redescendre en toute liberté. Une
quarantaine obligée comme lors de ces épidémies
de peste qui ravageaient les villes il n’y avait pas
encore cent ans.

Nous en étions la aujourd’hui, a I'heure d’internet
et du séquencage ADN. Revenus aux pires heures
moyenageuses. Je devais me protéger de ce
nouveau péril qui était, somme toute, la
conséquence de notre maniere de vivre. Juste
retour des choses. Trop de monde sur une planete
suffisamment grande pour le besoin de tous mais
pas assez pour I'arrogance et I'avidité de millions
d’ames qui se prenaient pour Dieu, défrichant,
rasant des foréts entieres, trafiquant des animaux
rares, remuant des écosystemes qui peuvent se
révéler meurtriers en dérangeant des virus
inoffensifs lorsqu’ils sont contenus mais qui
deviennent de vraies grenades dégoupillées comme
lorsqu’on donne un coup de pied dans une
fourmiliere. Mere nature qui se venge d’étre
opprimée, exploitée, souillée.

Toute la journée, je n’entendis que le babil des
oiseaux qui continuaient leur tour de chant comme



si de rien n’était. D’ailleurs, qu’y avait-il de changé
au fond ? Le virus leur était moins important que
I’épandage de pesticides et la pression
démographique d’'une espece dominante.

Un probleme se posait pourtant. Ma bouteille d’eau
minérale arrivait a sa fin au fond de mon sac. Je
devais trouver une source d’eau potable pour la
remplir. J’avais prévu des provisions pour trois
jours en rationnant un peu, mais sans boire, je ne
tiendrais pas jusqu’a mon objectif.

En attendant de pouvoir repartir a la nuit tombée,
je furetais a proximité de ma taniere, a la recherche
d’un point d’eau. Nous n’étions pas dans le midi, il
devait bien y avoir un ruisseau quelque part qui ne
traverse pas des cultures. On se félicitait de ne plus
utiliser de pesticides dans la région, mais je n’étais
pas entierement convaincu. Il n’y avait qu’a voir les
fruits et légumes sur les étals du marché : on aurait
dit un concours de miss tant ils étaient beaux, bien
faits, rebondis et aux couleurs parfaites, sans la
moindre tache.

J’avais fait chou blanc. Je devais absolument
remplir ma bouteille ce soir.

J’avancais dans une nuit sans lune. En principe,
notre satellite émergerait de I’horizon pas avant



une petite semaine. Ma frontale éclairait
suffisamment pour que je ne me cogne pas au
premier chéne venu ni m’égare dans quelque
broussaille. Le silence était total, juste troublé par
moments par le hululement d’une chouette. Le
terrain était assez facile. J’alternais petites routes
au bitume défraichi et larges chemins ou
s’engageaient les engins agricoles toujours plus
imposants d’année en année. Les sentiers tortueux
et plus abrupts ne viendraient que plus tard.

J’avais gagné un peu de hauteur sans m’en rendre
compte. Cette large vallée est comme un plan
incliné qui s’estompe sur les rives du fleuve et
vient, dans sa partie supérieure, mourir contre de
plus fortes pentes, les premieres vraies collines.
Rien de bien méchant cependant. Ici nul précipice,
pas la moindre falaise, juste un faux-plat usant.

Cette nuit n’était pas si différente de celle que
j’avais vécue il y a 76 ans. A ce moment la aussi,
j’avais préféré cheminer dans I’obscurité. Je n’avais
alors que les étoiles pour me guider, étant parti les
mains vides, sans réfléchir. Mes petites jambes
m’avaient porté par quelques détours vers ce
semblant de colline boisée qui serait la porte des
premiers alpages. Je n’avais rencontré personne et



au petit matin, fourbu et mes mollets égratignés
par les ronces, j’étais en vue de la petite cabane.

Avec mon pere, nous avions marché toute une
journée en partant du fameux pont ot le pere
Mathieu nous avait gentiment accompagnés sur sa
caleche. Seul, il m’avait fallut guere plus de temps.
Je marchais plus vite, je courrais parfois, mais ne
me rappelant pas tres bien I'itinéraire, j’avais di
faire des détours.

Aujourd’hui, connaissant parfaitement les lieux,
j’allais mettre trois fois plus temps car, lorsque
I’aube se dessina, je découvris que je n’avais pas
encore atteint la forét qui tapissait les premiers
moutonnements annoncant les vraies collines.
Une paire de jambes de 84 ans savent ou elles vont
mais s’y rendent plus lentement.

J’étais aux aguets. Je cherchais deux choses en ce
petit matin : un endroit retiré et abrité pour
pouvoir m'’y reposer tout le jour durant et le
murmure caractéristique de ’eau qui coule. Je ne
découvris ni I'un ni 'autre et, lorsque le soleil
envoya son premier rayon, j’étais toujours
bredouille. La soif me tordait ’estomac, mes
genoux étaient deux couteaux qui, alternativement,
s’enfoncaient dans mes mollets et mes cuisses, mes



reins étaient courbaturés, mon dos irradiait de
douleurs lancinantes, mes épaules s’affaissaient
davantage, mes cervicales craquaient a chaque
mouvement de la téte. J’avais le front en feu et
froid aux bras.

Je ne fus pas mécontent de trouver un repli qui
bordait un pré, large comme un fossé, profond
comme une tombe. Un lit de fougeres aurait été un
luxe que je ne pouvais espérer en ce début de
printemps. Je m’allongeai sur un drap d’herbe et
ne tarda pas a m’endormir malgré mon ventre qui
réclamait a boire en grognant. Toutes les cellules
de mon corps voulaient de I’eau. Je n’en avais pas.

Les oiseaux se turent a un moment, ce qui me
réveilla, plutot me fit sortir de mon
assoupissement entrecoupé de réves aussitot
évanouis. On ne dort jamais du sommeil du juste
lorsqu’on bivouaque a la belle étoile, en
I'occurrence il me fallait dire au grand soleil. Car le
beau temps était de la partie depuis une bonne
semaine que nous étions officiellement confinés a
n’en pas profiter comme de juste.

Il régnait un silence inquiétant, accusateur. Ilya
toujours un son, une musique, un haletement, un
soupir, un chant, un murmure, un souffle, un



froissement, un grognement, un bruissement, une
rumeur, un bourdonnement, une plainte, un bruit
quelconque qui trahit la vie foisonnante offerte par
la nature. Celle-ci n’est jamais silencieuse, sans
pour autant ressembler au vacarme, au tintamarre,
au tapage, a la pétarade, au fracas, au désordre de
décibels, au chaos de bruits disgracieux que peut
émettre 'homme des lors qu’il semble s’occuper.
Constat s’aggravant de jour en jour, incapable qu’il
est de continuer a vivre sans toute une batterie de
moteurs autour de lui.

Lorsque le silence absolu se fait dans un lieu, c’est
que le danger n’est pas loin. C’est le calme qui
annonce la tempéte, la paix qui prévient les
batailles, une tranquillité d’avant les catastrophes,
la douceur avant le déchainement, la quiétude
avant I'affront.

Pourtant rien de tel ne se produisit. Et, dans cette
absence totale du moindre son, je pus distinguer
un minuscule échantillon du plus beau son qui
n’ait jamais existé sur terre : le délicat murmure de
I’eau qui coule !

Je tendis 'oreille pour me diriger vers la source de
cette musique bienfaitrice. Je découvris alors,
caché sous une touffe d’herbes folles, un fin filet



d’eau claire qui vivait dans une taniere préservée
comme la couleuvre qui s’abrite des regards pour
pondre ou muer. Avec la plus grande précaution, je
joignis mes deux mains en forme de coupe et
récoltait le précieux breuvage. Il fallut une minute
pour que ma coupe soit pleine. L’eau était fraiche
et avait un petit gotit de fer. Je dégustai ce nectar
comme le plus inestimable des champagnes. Je
placai alors ma bouteille de facon a ce qu’elle se
remplisse toute seule et je retournai me coucher.

Cette fois, c’est le museau d'un chien qui me
réveilla. Je sentis sa truffe fraiche sur ma joue.
J’ouvris les yeux. L’animal recula instinctivement.
Sans encore le distinguer vraiment, je sus que ce
n’était pas un chien. Le compagnon de 'homme ne
s’effarouche pas d'une paire d’yeux qui s’ouvrent.

Devant moi, a moins de deux metres, se trouvait un
jeune renard a la robe rousse, les deux pattes de
devant bien campées comme s’il s’apprétait a
disputer un sprint, les oreilles toutes dressées, la
queue tendue. Il ne regardait que moi comme s’il
découvrait 'existence d’une nouvelle espece.

Il m’avait fallut attendre le canonique age de 84
ans pour gagner le droit de contempler 'animal
d’aussi pres.



Je me souvins alors de ma fugue lorsque j’avais
huit ans. J’avais gagné finalement cette cabane qui
allait me permettre de traverser cette dangereuse
période qui précede le dénouement de cette drole
de guerre en étant assuré de ne pas craindre pour
ma vie. En revanche, que de nuits sans sommeil
j’avais pu passer dans ce refuge dont la porte
fermait mal. Je me souviens particulierement
d’une nuit ou une harde de sangliers avait dansé
jusqu’a 'aube autour de la bergerie, grognant
comme des charretiers, labourant la terre comme
des paysans sans art, se mordant et se roulant dans
la boue. Pour leur simple plaisir et ma grande
terreur. Cette bacchanale s’était estompée peu
avant 'aube et j’avais pu me laisser gagner par un
sommeil haché, entrecoupé de mauvais réves. Dans
I'un d’eux, je voyais cette meute se transformer en
officiers SS qui conservaient toutefois leur groin au
milieu d’un visage taillé dans le roc.

J’avais aussi été apeuré par les hululements d’une
chouette qui n’avait trouvé de meilleur perchoir
nocturne que le faite de mon logis. Finalement, on
s’habitue a tout et elle devint ma tendre compagne
pendant le reste de mon séjour dans la montagne a
tel point que, revenu parmi les hommes, je ne
dormais vraiment bien que lorsque j’entendais son



appel. C’est depuis cette époque que je ne peux
dormir que la fenétre de ma chambre grande
ouverte, méme pendant les nuits de gel.

Je repris mon chemin a la fin du jour. Je n’avais
somnolé que jusqu’a midi. Apres avoir grignoté ma
seconde ration sur trois, j’avais un peu visité les
alentours, essayant de me repérer quand il faisait
encore jour. Je n’avais évidemment croisé
personne mais entendu ou deviné une faune
abondante. D’apres mes calculs, je devais atteindre
la cabane dans la journée du lendemain puisque
j’abandonnerais alors définitivement les routes
asphaltées pour des sentiers tortueux et plus
pentus. Cela me permettait de cheminer comme
bon me semble mais en sacrifiant ma « moyenne ».

Mon repos n’avait pas eu le moindre effet sur I’état
de mes articulations. Ma couche rudimentaire avait
renforcé mon mal de reins et intensifié la raideur
de mon dos. Le dilemme était le suivant : en
mouvement j’apaisais mes muscles mais
détériorais mes tendons et ligaments et au repos je
soulageais mes os mais aggravais ma chair.

Je longeais une petite route qui présentait déja
quelques lacets afin de couper la pente



conséquente quand j’entendis un bruit de moteur
un peu plus bas. J’éteignis aussitot ma lanterne et
filai dans le premier fourré a ma droite. Le pinceau
des phares tournoyait selon les virages de la route.
Nul doute que les gendarmes étaient sur ma piste.

J’avais appris en lisant un de ces articles qui font
froid dans le dos que, pour dénicher les migrants
qui se cachent dans les 38 tonnes traversant les
frontieres a la queue-leu-leu, car de nos jours il est
plus facile de transporter des oranges et des cuisses
de poulet par dela les douanes qu’a un pauvre here
qui fuit la guerre dans son pays natal pour un
avenir peut-étre meilleur de changer de pays, les
douaniers utilisent un détecteur de co2. Imparable
dans un endroit confiné mais de peu d’utilité dans
I'immensité de la nature ou je me trouvais. Il y
avait aussi un autre danger technologique. La
détection a distance de la température humaine.
Les autorités avaient utilisé ce moyen tout
récemment en Chine pour diagnostiquer les
malades du Covid.

Je n’en menais pas large, planqué derriere un
buisson. La voiture se rapprochait. J'imaginais déja
une visée laser, un radar quelconque capable de
détecter les battements de mon coeur, un puissant



projecteur qui traverserait les épines du genévrier
qui me servait de protection parfaitement ridicule.

Mélés au ronronnement du moteur, j’entendis
alors des cris et des chants. Par les vitres baissées,
une musique s’échappait par rafales, comme
saccadée. Je reconnus tout de suite ces syncopes
propres a ce que ’on nomme a juste titre la
musique techno. Ce style renvoie aux machines
bruyantes des usines proposant les trois huit a des
zombies qui ne réagissent plus qu’a des stimuli
inhumains. Chaplin I’a parfaitement expliqué dans
son film « les Temps Modernes » avec ce brin
d’humour et de poésie dont est dépourvue la
musique actuelle. Enfin, musique est un bien grand
mot pour qualifier cet usinage de notes jetées au
hasard sur un rythme binaire de chaine de
montage. Boulez et Pierre Henry avaient déja jeté
les fondations d'une pareille déchéance.

Je vais surement passer pour un vieux crotiton
que je suis par ailleurs, mais je n’en démords pas :
hormis quelques belles compositions
exclusivement réservées a I'industrie du cinéma,
point de salut du c6té de 'agencement des notes de
nos jours.



Bien siir, je sais apprécier la portée émotionnelle
de textes mis en musique par Brassens, Ferré,
Reggiani ou Brel, mais cela n’est que de la poésie
chantée. Ce n’est pas de la musique. Je ne suis pas
hermétique au jazz, ni au blues. Mais, la encore, il
s’agit de plaintes et de lamentations tout en
reconnaissant I'inventivité de quelques mesures et
I'utilisation désordonnée de quelques instruments.
Le fils du blues, le rock’'n’roll ne m’a jamais
effleuré. Je n’y vois qu'une revendication, comme
ces slogans simplistes scandés en rythme par une
foule défilant dans les rues. Aisée a retenir, facile a
entonner, ces refrains empruntent a la chanson
populaire pour faire passer un message simpliste.
Mais tout cela s’est noyé dans le business total qui,
la plus qu’ailleurs, a corrompu la fraicheur et
I'innocence. Le rhythm’n’blues, son demi frere ou
son cousin, releve davantage des danses tribales
exécutées par les peuples premiers. Ainsi voit-on
depuis cinquante ans une jeunesse se trémousser
sur des pistes de danse, mot également galvaudé au
plus haut point lorsqu’on tente de juxtaposer ces
dandinements informes aux arabesques parfaites
d’un Baryshnikov ou d’'un Noureev, a la rigueur un
Gene Kelly. Il y a la autant de distance qu’entre un



menu McDonald’s et une assiette de chez
Troisgros.

La joyeuse bande s’installa a proximité de ma
cachette. La cacophonie s’était amplifiée, toutes
portes ouvertes de la 308 customisée. Ils avaient
allumé un feu et se déhanchaient autour en
sirotant des canettes de bieres a méme le goulot. La
jeunesse a besoin de s’épancher, de faire la féte, de
profiter de sa fraicheur méme lors de
confinements décidés par une autorité toujours
contestée, quoiqu’elle fasse, surtout en de pareilles
occasions.

Les jeunes gens avaient bravé l'interdit et venait
faire un pied de nez aux autorités, bien a I’abri
dans les collines. Je ne leur donnais pas tort, méme
s’ils avaient vraiment mauvais gofit.

Je m’éclipsai sans chercher a ne pas faire de bruit.
J’aurais pu hurler tel un loup affamé que personne
ne m’aurait entendu. Inutile également de prendre
la moindre précaution : si les forces de 'ordre
venaient par ici, ils seraient bien occupés avec ce
groupe dissident. Peut-€étre était-ce le méme
qu’hier autour du ballon de foot.



Je m’assoupis conte un rocher au milieu de la nuit.
Au petit jour, je m’apercus que j’avais, dans mon
errance nocturne, dépassé le couvert de la forét qui
ressemblait & une marée verdatre a mes pieds. Au-
dela, toute la plaine s’étendait de part et d’autre du
large fleuve, striée de bancs de brume qui se
mouvaient tres lentement comme des trains qui se
croisent. J’étais parvenu aux premiers alpages. La
cabane ne devait plus étre tres loin.

Le soleil éclatait de toute sa magnificence,
couronnant mon évasion réussie. J’avais mal un
peu partout mais ne dit-on pas que, passé un
certain age, si 'on se réveille en n’ayant mal nulle
part c’est qu’on est mort ? Le paturage portait
encore ses habits d’hiver, un jaune sale malgré la
quasi absence de neige de tout ’hiver a cette
altitude, chose rare. Mais la nature était en
sommeil pendant cette période, afin de se
régénérer. La vue ici était vraiment superbe et je
me promis, une fois tout ca passé, de revenir ici
comme en pelerinage, une fois par mois.

La pente me semblait plus raide que lors de ma
premiere visite. Il me fallait bien reconnaitre que
seul en était responsable mon corps de vieillard et
non pas une quelconque verticalité qui aurait
augmenté en 70 ans. Le sang pulsait a mes tempes,



mes poumons me briilaient, mes reins appelaient a
I’aide, mes genoux demandaient grace, mon dos
me suppliait, seuls mes pieds semblaient a leur
aise. Mes oreilles bourdonnaient. Cela m’étonna.
Je n’étais pas assez haut pour ressentir I'effet de
Ialtitude.

Au début des années soixante, je partis pour une
mission de deux ans au Pérou, sur ces hauts
plateaux résolument plats mais qui affichaient une
altitude voisine de celle du Mont Blanc. En réalité,
je devais passer une bonne partie de ma vie a
observer les étoiles, ici ou 13, toujours dans des
endroits désertés par 'ame humaine. Cela me
convenait. Veuf avant d’étre marié, je m’étais
consacré entierement a 'exploration du ciel. Les
années 60 furent magiques. On nageait en plein
délire de science-fiction : un américain sur deux
était convaincu de I'existence de petits hommes
verts habitant la planete Mars parce qu'ony
supputait la présence d’eau. L’homme allait poser
son pied sur la Lune et la guerre froide se jouait
aussi dans I’espace, saine émulation entre les deux
superpuissances plutét qu’escalade militaire. L'un
n’empéchant malheureusement pas I'autre. La fin
du programme Apollo et les années qui suivirent
furent moins enthousiasmantes. Les crédits



dévoués a la recherche diminuaient, on réduisait
les équipes, on fermait les sites d’observation. Les
premiers effets de la crise pétroliere allaient-ils
couper la branche sur laquelle nous étions assis,
mes collegues physiciens et moi-méme ?

Je ne souffrais nullement du mal des montagnes
qui touche une personne sur deux a plus ou moins
forte conséquence. Cela va d'un simple mal de téte
accompagné ou non de nausée jusqu’a 'cedeme
pulmonaire, voire, plus grave, cérébral.
Cependant, je remarquai pendant les premieres
semaines que mon coeur s’emballait assez
facilement et que le moindre effort me cotitait un
essoufflement inhabituel.

A 84 ans, j’avais besoin de lunettes pour lire le
journal, j’avalais une pastille quotidienne contre le
risque d’hypertension, mes articulations me
rappelaient régulierement mon age, mes voies
respiratoires m’accordaient quelques quintes de
toux et un bon rhume par hiver mais je n’avais
aucun probleme auditif. Ce désagrément allait-il
annoncer une nouvelle période de ma vie ? Comme
ce triste jour de 1981 qui a vu la disparition de
Georges Brassens et qui devait rester comme 'un
des jours les plus marquants de mon existence.



J’avais fait une croix sur ma vie affective, ne
pouvant remplacer celle qui avait égayé ma
jeunesse et m’avait été enlevé par la providence,
trop tot, trop vite. Plus exactement, je reportais ce
mangque affectif sur la recherche astronomique.
Un mauvais psychologue aurait supposé que je
recherchais dans le lointain ce que je ne pouvais,
ce que je ne savais plus trouver autour de moi.
C’était un sacerdoce. Néanmoins, le début des
années 80 sonnait comme le chant du cygne de
toutes ces années de recherche lorsque que
quelque chose de nouveau apparut.

En compagnie d'une petite équipe de physiciens et
spécialistes de I’espace, j’allais écouter les étoiles.
On venait tout juste de découvrir le rayonnement
par ondes alpha qui signale la présence de
systemes solaires semblables au notre. Ce fut un
tournant. Une seconde jeunesse. Ces nouvelles
prouesses permirent jusqu’a observer la collision
entre deux galaxies.

Ce bourdonnement m’inquiete. Il semble
augmenter de volume a mesure que je gagne de
’altitude. Cela va crescendo et passe d’une oreille a
I’autre lorsque je m’apercois que le bruit est



extérieur a mon crane. Je n’ai que le temps de
m’aplatir au sol quand le vrombissement éclate en
un vrai déluge de décibels. L'hélicoptere débouche
de derriere la colline et vient me survoler la téte
penchée comme si I’énorme insecte de métal et
d’acier cherchait une proie. Sur cette lande a
I’herbe rase, il est évident que je ne peux passer
inapercu. J’en ai la confirmation lorsque I'appareil
effectue un virage et vient flotter juste au-dessus de
ma téte puis s’en va comme il était apparu.

Je me releve, trempé de sueur. Tout en continuant
mon ascension, j’essaie de me raisonner. Affréter
un appareil aussi coliteux pour la simple
disparition d’un pensionnaire de maison de retraite
me semble exagéré, mais plus rien ne m’étonne
dans cette époque folle que nous sommes en train
de vivre. Il est plus probable que les autorités
cherchent a démasquer les contrevenants et les
fautifs de la trempe de la bande de la nuit derniere.
Ratisser les airs pour avoir une vue d’ensemble est
une chose, envoyer deux agents en haut de la
colline , située a deux bonnes heures de marche du
premier chemin venu pour me récupérer en est une
autre. Je reprends confiance en me disant qu'une
fois parvenu a la cabane, je connais quelques
cachettes ou personne n’ira me dénicher.



Il est quasiment midi lorsque je I'apercois enfin.
Elle me surplombe d’une cinquantaine de metres
seulement, la topographie des lieux ne permet de
découvrir le refuge qu’a son imminente approche.
Il y a quelque chose de rassurant dans son aspect.
Cela fait 75 ans que je n’y suis pas revenu et elle
semble étre dans le méme état que lors d’heures
bien plus sombres qu'une vague épidémie. Je
craignais qu’elle ne soit envahie par la végétation.
Mais quelle végétation ? Tout autour, ce ne sont
que paturages ou I’herbe a déja bien du mal de
pousser. Elle aurait pu s’écrouler sous les assauts
combinés du vent, du gel et de la pluie. Mais
pourquoi aurait-elle résisté pendant des siecles et,
soudain, se serait démembrée subitement. Les
anciens savaient construire solide et durable. Elle
aurait aussi bien pu disparaitre, ses pierres
répandues sur les flancs de la colline ou utilisées
pour restaurer d’anciennes batisses plus proches
des hommes. Cela est parfaitement possible mais
qui aurait eu cette saugrenue idée ? Dorénavant, on
préfere le neuf et les rares passionnés de vieilles
pierres sont-ils préts a parcourir la montagne pour
récupérer ces moellons ?

La vue de ce refuge planté a une centaine de metres
du sommet de la colline, abrité des vents



dominants et offrant une vue incomparable me
transporte aux rudes journées ou je portais encore
des culottes courtes.

Apres avoir traversé la riviere, j’avais erré dans les
bois, la faim me tenaillant ’estomac et ayant la
peur au ventre. Je me souvenais des
recommandations du pere lors de notre équipée,
six mois plus tot : toujours avoir un peu d’eau
d’avance pour ne jamais étre pris au dépourvu. La
faim est atroce mais la soif mortelle. On peut
survivre une bonne semaine sans manger ; on ne
résiste pas plus de trois ou quatre jours sans boire.

J’étais parti sans rien prévoir. Je n’avais aucun
récipient pour voir venir. Je compris a ce moment
que toute I’économie des contenants tient a cette
capacité de ’homme a se projeter dans le futur. A
vivre au jour le jour, nul besoin de cruche, de seau,
de panier. L’homme avait fabriqué des récipients
des qu’il s’était fixé quelque part. Pour garder les
récoltes.

Dans ma fuite, j’avais facilement trouvé de quoi
étancher ma soif. En cette fin d’été, les baies me
nourrissaient. Je trouvais aussi de belles poires. Je
ne regrettais que de n’avoir pas cueilli les fruits du
verger ol mon pere reposait, allongé au milieu de



ses collegues. Mais je n’en avais pas eu 'idée. En
aurais-je eu ’envie, du reste ? Voler les fruits d’'un
verger morbide me semblait un sacrilege.
Maintenant que je quittais les bois, il me fallait
trouver un point d’eau et cette cabane.

Découvrir le refuge fut aisé. Les images se gravent
profondément dans la mémoire encore neuve a cet
age. L’émotion qui avait accompagné notre
randonnée avait inscrit a tout jamais le chemin de
la cabane dans mes souvenirs. Je ne devais plus
jamais 'oublier. Je me rappelais aussi que pere
était allé puiser de I'’eau a proximité. J’allais dans
cette direction, une fois avoir examiné les lieux. Je
trouvai sans mal la source. J’étanchai ma soif et
revint a la cabane ou je me laissais tomber sur un
lit de paille.

Des le lendemain, je m’organisai. Le plus urgent
était de trouver de quoi manger. Assez dégourdi, je
me fabriquais une fronde de fortune tout en
explorant les alentours qui fournissaient son lot de
framboises et de myrtilles. Mais on ne vit pas que
de fruits. J’essayais mon rudimentaire attirail de
chasseur improvisé sur quelque oiseau et un
écureuil. Il me fallut trois jours pour assommer un
lapin. Encore fallait-il le faire cuire. Mes soirées
étaient dédiées a frotter fougueusement deux



morceaux de bois entre eux. Jeune Robinson sur
cette ile improvisée, je réussis enfin a former une
flamme au milieu de la fumée que dégageait le
frottement. Alors, comme aux premiers ages de
I’humanité, je pris bien soin de garder toujours des
braises que j’entretenais tout au long de la journée.
Pour cela le bois de merisier ou du noyer est un
allié incomparable. Bien dur, il se consume tres
lentement.

J’avais découvert non loin de mon refuge un petit
ruisseau qui se tortillait entre deux rangeées
d’arbres dans un vallon. La, je gagnais mes gallons
de braconnier pécheur. Les petites truites ainsi
glanées égayaient mon quotidien. Je parvenais
ainsi a survivre en milieu hostile, cependant moins
dangereux que les concentrations humaines ou
devait régner ’horreur et la pagaille d’'une retraite
nazie.

Je ne croisais personne, a mon grand étonnement.
On prétendait ces collines infestées de résistants.
J’ai bien découvert des traces d’occupation, feux
éteints, cendres, traces de pas, bois cassé, vestiges
de repas, herbe couchée, mais je n’ai jamais
rencontré quiconque pendant au moins trois ou
quatre semaines. Chaque soir, en guise de
calendrier, je tracais d'un morceau de calcaire un



baton sur la large pierre qui tient lieu de support a
I'unique fenétre, juste une percée dans le mur de
pierres seches.

De temps en temps, jentendais un bruit de pas qui
n’était pas animal, des altercations, des paroles
jetées en l'air, des chuchotements. Mais je ne
voyais personne et n’osais m’aventurer vers ce qui
aurait pu étre une patrouille allemande en
vadrouille. De ma retraite dans ces hauteurs toutes
relatives, je ne savais rien du monde d’en bas. Il se
pouvait tres bien que les nazis bénéficierent du
soutient de renforts et que la situation alla dans le
sens inverse de ce qui se profilait.

Un matin, il gela. L’air piquant m’avait réveillé bien
avant ’aube. Lorsque je me levai, je pus constater
que les prés étaient d'une blancheur virginale,
comme s’il avait neigé. J’y vis un signe. Tout allait
s’arranger a la lumiere de cette blancheur qui
recouvrait tout. La noirceur de ces années de
guerre allait disparaitre sous une éclatante victoire
alliée. Il fallait que j’en sache davantage.

Le lendemain, je partis avant ’aube afin d’aller
faire un tour « chez les hommes ». Avant midi
j’étais aux portes du premier village. Rien ne
bougeait. La folie guerriere des hommes avait-elle



fait disparaitre ’humanité toute en entiere ? On
parlait d'une arme secrete qu'Hitler gardait en
secret pour anéantir la civilisation. Etait-ce
possible ? Ce satané virus du national socialisme
allait-il se répandre a jamais ?

J’avancai vers la petite ville le coeur serré, en
prenant toutes les précautions d’usage. J’étais
devenu un animal curieux mais constamment aux
aguets. Je me glissai, me faufilai, je me coulai d’'un
abri a une protection sommaire. Ne surtout pas me
faire remarquer. Je longeai les haies, louvoyant
dans les hautes herbes, rasant les murs. Le pont
que j’avais précieusement évité lors de mon
échappée était désert. Personne, pas un bruit. Je
traversai au pas de course, aussi vite que je pouvais
courir et me refugiai aussitot dans une encoignure
que formait la vieille bicoque du pere Mathieu. Un
bruit de moteur se rapprochait rapidement dans
mon dos. Une voiture empruntait le pont. J’avais
eu chaud !

Mais, a écouter attentivement depuis ma cachette
ol je ne pouvais rien distinguer a vue, le bruit
n’était pas le méme que ceux émis par ces petites
voitures décapotées qu’'utilisent les officiers
allemands. Je ne pouvais préciser la différence de
timbre du moteur, mais ce n’était pas ca. Comme



les spécialistes savent reconnaitre a I'oreille un
avion de la Raf d'un Messerschmitt. Je me
redressai et tentai d’apercevoir sans étre vu.

L’engin passa juste devant moi dans un nuage de
poussiere. Ce n’était pas en réalité de la poussiere
mais les gaz d’échappement d’un carburateur mal
réglé. Les uniformes n’étaient pas ceux de la
Wermacht. Leur teinte marron et leur coupe moins
empesée leur donnaient un air plus sportif. Les
hommes, visiblement joyeux, portaient une sorte
de béret et, détail évocateur, deux d’entre eux
avaient la peau noire.

Alors, je compris. Je m’élancai a la poursuite de la
Jeep en poussant des cris de victoire. Le véhicule
stoppa net. Moi aussi. Les cinq gaillards s’étaient
retournés et affichaient un air curieux. Cela dura
moins d'une demi minute. Le plus grand, un noir a
la peau d’ébene, sourit de toutes ses dents comme
s’il voulait me croquer tout vif et me lanca dans un
accent du Kentucky :

- Cmon, boy !

Je m’approchai lentement, un peu intimidé.
Parvenu devant le véhicule, un gars un peu
rondouillard m’agrippa le bras droit et me hissa
sans peine a l'arriere sur le jerrycan d’essence.



Le chauffeur prononca quatre mots de francais
enrobés d’un accent a couper au couteau a pain.

- Tjou es djou Villatche ?
Je hochai la téte, rayonnant.

C’est ainsi que je fis mon entrée dans mon village
natal ou les habitants s’étaient barricadés depuis
quatre jours, ne sortant plus, comme si la peste
était de retour. Les échauffourées entre les
derniers soldats allemands qui tentaient de
respecter les ordres de I'ultime heure et les poches
de maquisards qui leur menaient la vie dure
avaient reclus tous les citoyens prudemment bien
au fond de leur cave. C’est pour ca que tout m’avait
semblé désert.

La surprise que je causai aux voisins en me voyant
vivant alors que tous me croyaient torturé, déporté
ou mort et jeté dans le premier fossé venu valait le
détour. Je leur semblais le sauveur, perché
fierement sur la Jeep ou flottait déja les drapeaux
Francais et Américains.

C’étaient les étoiles de la banniere des sauveurs
que je contemplais pour ma part. D’autres astres
m’attendaient dans le cosmos depuis des milliards
d’années.



Je compris mon erreur lorsque je détaillai la porte.
Elle semblait avoir été remplacée depuis le temps.
Taillée dans le méme bois, respectant les cotes et la
forme d’autrefois elle n’avait surement pas dix ans
d’age. De méme, 'unique ouverture était
maintenant affublée d’'une mince fenétre. Qui donc
lui avait donné cette seconde jeunesse ? Pour
commencer : qui en était le propriétaire ? Je ne I’ai
jamais su exactement. On m’avait parlé d’'un
bourgeois de la ville qui en autorisait 'usufruit aux
différents bergers qui venaient faire paitre leurs
troupeaux dans ces contrées abandonnées. Cette
cabane était le refuge de tout le monde en
n’appartenant apparemment a personne.

Lorsque j’entrai dans la pénombre de la cabane de
pierres, je sus tout de suite qu’elle n’avait pas été
laissée a ’'abandon ; mieux : quelqu’'un y venait
souvent, peut-étre méme était-elle habitée
actuellement.

Mes yeux s’accoutumant aux ténebres d’autant plus
profondes que le ciel illuminait comme rarement le
dehors, jexaminai un intérieur d’'une propreté
irréprochable. Tout était agencé avec ordre, en
économisant le peu de place disponible. Tout était



réduit comme dans une maison de poupée. Une
cabane bonzai.

Une table aux allures de guéridon, un billot en
guise de tabouret, un lit étroit situé juste sous la
lucarne qui laissait infiltrer un rayon de lumiere
éclairant la table ou était posée une corbeille de
fruits de saison : pommes et noix. Des ustensiles de
cuisine étaient pendus au-dessus d’un petit poéle a
coté duquel était disposée une réserve de btiches.
Je notai une bassine en plastique vert, une malle
qui contenait des habits rustiques, un chapeau était
accroché a un clou, surplombant des vétements de
pluie pendus a un cintre.

Il y avait des outils de premiere nécessité. Couteau,
couverts, louche et ouvre boite. Une lampe de
poche, un sécateur et des outils de jardin, une scie,
une hache.

Deux étageres proposaient de la nourriture pour le
corps : paquets de riz, de pates, de farine, une
rangée de conserves faites maison, quelques
condiments et de I'aliment pour 'esprit : une
quinzaine de volumes de poche parmi lesquels je
retrouvais quelques classiques de la littérature du
dix-neuvieme. Maupassant, Hugo, Dickens,
Collins, Zola, Balzac et quelques ouvrages de



philosophie : Spinoza, Voltaire, Sartre, Hegel,
Nietzsche. On trouvait Moby Dick et 'Odyssée
d’Homere.

Une paire de chaussons attendait sagement pres de
la porte que son propriétaire ne rentre. Il avait de
petits pieds.

J’imaginais cet ermite en plein vingt et unieme
siecle, demeurant ici reclus de tous, organisant sa
vie bucolique, vivant au rythme des saisons,
cultivant un lopin de terre dissimulé a I’abri du
vent. Etait-ce un moine ? Un religieux égaré de
I’église qu’il devait trouver trop riche ? La
recherche de la simplicité alliée a la solitude.
Pourquoi pas ? J’avais plus de respect pour cette
option qu’envers tous ceux qui, pour reprendre une
expression parlante, perdaient leur vie a la gagner
en travaillant pour d’autres tout en étant persuadés
de travailler pour eux-mémes, se noyant au cceur
des villes, ces océans de solitude.

Ce mystérieux personnage m’intriguait. Depuis
combien de temps logeait-il ici, séparé de la
civilisation ? Etait-il au courant des récentes
mesures de confinement ? Et puis, plus égoiste : ou
allais-je me cacher dorénavant ?

Je ressortis a I’air libre.



Le ciel était d’'un bleu magique. Il y avait quelques
années que I'on n’avait pas bénéficié dun pareil
début de printemps. On aurait dit que la nature
s’amusait a narguer toutes celles et ceux qui en
étaient privés. Elle semblait agiter devant leur nez
tous ses charmes, comme une fille de la rue Saint
Denis, en les incitant a braver les interdictions et
leur rappeler que cette beauté avait un prix et
devait se mériter.

Je m’assis, dos a la cabane, et scrutais I’horizon
lointain ou se laissait deviner dans une brume de
mi journée les moutonnements du massif central.
Je m’égarais dans des impressions confuses et
diverses. J’étais venu la gonflé d’espoir. J’avais
marché trois jours durant, une vraie odyssée pour
mon age. Un trek, comme on dit aujourd’hui. Pour
quoi ? Me retrouver a la porte d’'une simple petite
cabane de berger qu'un autre, plus prévoyant, avait
déja accaparé. Un profond sentiment de fatalité
s’abattit sur tout mon étre. Mes épaules
s’effondrerent et je pris mon visage dans mes
mains, ne parvenant méme pas a pleurer.
Qu’allais-je faire, maintenant ? Ou aller ? A la
difficulté de trouver ma pitance quotidienne
s’ajoutait maintenant 'incertitude dun toit pour
dormir. Les nuits a la belle étoile, méme lors d'un



printemps particulierement doux, ne sont pas
recommandées aux vieillards. J’étais a me
morfondre dans ces sombres pensées quand je
sentis une présence derriere moi. Plus exactement
a mes cotés.

Quelqu’un s’était assis juste a ma gauche, sans rien
dire, et observait I’horizon. Je tournai lentement
ma téte. C’était forcément 'occupant du refuge.
J’avais imaginé un jeune homme des bois, trapu
comme un rugbyman, une barbe de deux semaines,
les cheveux en bataille, des vétements de chasseur
ou de braconnier. Ou bien un homme plus vieux, la
bonne cinquantaine, le cheveu raz ou carrément le
crane rasé, des tatouages sur des biceps saillants,
un ancien de la 1égion — cela expliquait mieux la
propreté de I’abri et le rangement a la limite de la
maniaquerie. Cela dit, un clochard sait aussi faire
preuve de propreté et d'un certain sens du
rangement.

A mes coOtés, une vieille dame aux cheveux blancs
coupés courts a la facon centurion romain. Son
visage présentait un ovale parfait aux rides qui
renforcaient cette certitude en I'avenir que confere
une vie riche. Je ne voyais que son profil, elle
n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle s’était
assise. Son nez était fin et présentait des petits



froncements sur ses ailes quand elle souriait. Car
elle souriait légerement devant ce spectacle gratuit
et grandiose que nous partagions. Ses pommettes
étaient hautes et ses joues encore gonflées comme
un bébé qui aurait vieilli prématurément. C’était
Jean Seberg devenue agée. Elle était belle.

Sans tourner la téte, elle fit :

- Chaque jour, je prends une heure pour regarder le
monde. Je fais ca depuis que j’ai trente deux ans.
Ne me demandez pas pourquoi. C’est un secret au
fond de mon ame, une promesse. On ne renie
jamais les promesses que I'on fait aux disparus,
n’est-ce pas ?

Je hochais la téte sans qu’elle puisse le voir.

Sa voix était douce, apaisante, avec un rien de
gravité qui dénoncait une vie remplie a la fois de
bonheurs immenses et de peines profondes,
incommunicables. La vie d'une femme qui a su
profiter de chaque jour, de chaque minute et,
surtout, en a fait profiter autour d’elle. Je ne savais
encore s’il elle avait été médecin du monde,
institutrice d’enfants défavorisés, si elle s’était
consacrée a la défense des animaux ou avait été
partisane d’'une écologie humaine, deux facons de
protéger '’homme par ricochet.



Tout en elle respirait la sérénité qu’offre I’age mais
surtout les actions réussies d’'une vie salutaire. Elle
ne pouvait connaitre I’égoisme, la petitesse, la
jalousie, I’envie, toutes ses basses émotions qui
ruinent I’ame humaine et font parfois des hommes
des bétes.

Je 'admirais déja. Et de 'admiration a 'amour, il
n’y a qu'un pas.

Elle se tourna enfin vers moi et me dit :

- C’est bien. Je commencais a m’ennuyer un peu.

En revanche, on sera un peu a I’étroit dans cette
cabane, ne trouvez-vous pas ?

D’un air malicieux, je répondis :

- Si ce n’est que cela, je peux dormir sur le tapis.
J’ai vécu a la dure, je sais ce que c’est.

J’avais trente ans de moins d’un seul coup.

- Personne ne vous le demande et surement pas
moi. J’ai tendance a souffrir de froid aux pieds la
nuit. Vous me réchaufferez.

Alors, regardant a mon tour droit devant le soleil
commencant sa lente plongée dans les
moutonnements Cévenols, j’ajoutai en posant ma
main sur la sienne :



- C’est ca. Je vous réchaufferai.



