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Ce Lundi 16 Mars 2020, le président Emmanuel 

Macron s’adressait aux français par le biais de la 

télévision. 35 millions de paires d’yeux et d’oreilles 

purent voir et entendre le chef de l’état, pulvérisant 

ainsi, sans le savoir ni le vouloir, un record 

d’audience que même la finale de la coupe du 

monde un Dimanche de Juillet 1998 n’avait pu 

atteindre. 

Il annonçait les mesures de confinement qui, dès le 

lendemain midi, devaient paralyser le pays et 

permettre de ralentir, peut-être espérait on stopper 

la nouvelle épidémie liée au Covid19, le nom donné 

au coronavirus responsable déjà de plusieurs morts 

en Chine où il était apparu au moment des fêtes de 

Noël.  

Emile  Granval était de cette majorité de français 

qui avaient reçu le message, assis sur le bord de 

son lit, l’air recueilli et solennel, comme lors des 

enterrements d’amis et de proches auxquels il 

s’alarmait de participer de plus en plus ces 

dernières années.  

Cette pandémie annoncée ne lui faisait pourtant 

pas peur. Il avait d’autres sujets d’inquiétude, 



concernant sa propre santé. Cette « couronne à 

virus » comme il aimait à le dénommer en 

plaisantant ne le concernait pas.  

Ses dernières analyses révélaient un taux de 

glycémie et un cholestérol un peu au-dessus de la 

norme. Mais c’était une déficience en globules 

blancs  et une propension à être fragile des 

bronches qui alarmaient son médecin traitant . A 

part ça, pas le plus petit cancer en vue. C’était 

toujours ça de pris. 

Emile allait sur ses 84 ans. 

Depuis bientôt trois ans, il était pensionnaire de 

« la Maison Verte », un ensemble cossu de petites 

structures réunies sous un grand chalet d’aspect 

montagnard qui servait de maison de retraite à la 

petite commune où il avait quasiment vécu toute 

son existence. Du moins il y été né, y avait vécu une 

large partie de son enfance et avait décidé, une fois 

ses droits à la retraite acquis, d’y revenir couler  

tranquillement ses derniers jours, entouré de 

douces collines surmontées de pics plus aigus que 

l’on distinguait par jours de beau temps.  

Il appréciait l’ambiance qui régnait dans cette 

petite structure dépendant de l’Ehpad locale, 

proposant un agencement subtil. Les personnes 



autonomes bénéficiaient de chambres individuelles 

et d’une assez large liberté au sein de ce chalet qui 

abritait, en son cœur, une unité renforcée afin de 

veiller au bien-être de celles et ceux qui ne 

pouvaient plus se suffire à eux-mêmes, certains 

présentant de lourdes pathologies nécessitant un 

suivi médical sans pour autant devoir les 

hospitaliser. On appelle ce service d’une manière 

pudibonde :  l’accompagnement de fin de vie. 

Le mouroir, disait Emile qui n’avait jamais sacrifié 

au politiquement correct et n’allait surement pas 

s’y soumettre maintenant. Il disait les choses que 

l’on ne voulait pas toujours entendre ni admettre 

avec ce calme et cette assurance qu’ont ceux qui 

ont vu du pays et savent de quoi ils parlent en 

sachant relativiser les choses.  

Au fil de ces trois saisons passées dans cette sorte 

de  petit village reformé, il avait noué quelques 

liaisons qu’il ne se permettait toutefois pas de 

qualifier d’amitié avec plusieurs pensionnaires qui, 

tout comme lui, avaient encore toute leur tête mais 

souffraient de désordres physiques, plus ou moins 

handicapants, plus ou moins sérieux.  

Il aimait bien Fabien, l’infirmier des lieux. Un 

Sénégalais d’un mètre quatre vingt cinq, à la peau 



d’ébène, aux muscles bien pratiques pour soulever 

les carcasses sans force des résidents et, surtout, au 

sourire communicatif. Pour Emile, c’était à chaque 

fois un rayon de soleil qui entrait dans sa petite 

chambre, située dans l’aile sud du gigantesque 

chalet. Sa fenêtre donnait sur la rivière qui 

serpentait délicieusement, bordés d’aulnes et de 

noisetiers donnant des fruits à l’arôme de café aux 

premiers jours de Septembre.  

Emile prit la télécommande de sa petite télé et 

coupa le flot d’inepties qui n’allaient pas tarder à 

faire suite à l’allocution présidentielle. Une cohorte 

de  journalistes et de soit disant experts allaient 

gloser une partie de la soirée sur les mesures 

annoncées. Cela s’annonçait  aussi ennuyeux 

qu’une soirée électorale… dont on avait déjà eu le 

plaisir de bénéficier la veille, concernant des 

élections municipales dont le second tour était 

grandement hypothéqué. 

Le vieil homme s’allongea sur sa couchette bien 

ferme. Il avait toujours eu en horreur ces matelas 

qui se creusent sous vos reins comme un vulgaire 

hamac. Cela lui venait de son enfance, en 

particulier deux mois où il avait vécu « à la dure ». 

Il choisissait toujours ce qui se faisait de mieux, 

quitte à y payer le prix, comme en toutes choses. 



Tous les dix ans, il changeait de literie et son dos 

l’en remerciait chaque jour. De ce côté-là, il n’avait 

pas l’ombre d’un souci.  

Il se saisit d’un lourd volume signé Dickens. Rien 

de mieux que l’Angleterre du XIXème pour aider 

au sommeil réparateur. Parmi ses auteurs de 

chevet : Hugo, Zola, Balzac, Zweig, parfois un 

auteur encore vivant, mais il était souvent déçu soit 

par un style d’écriture trop moderne pour sa vieille 

cervelle, soit par pas de style du tout et cette 

détestable propension  à un certain nombrilisme, 

révélateur d’une société particulièrement égoïste à 

tous points de vue. 

 

Le surlendemain, il vit apparaitre Fabien muni 

d’un large masque de gaze sur le visage, masquant 

son sourire thérapeutique.  

- Ca me sert à quoi que vous me souriez si je ne 

peux pas voir vos dents, lui reprocha-t-il.   

Fabien partit dans un fou rire en enlevant la 

protection dorénavant obligatoire au sein de toutes 

les unités pseudo-médicales.  

La vie n’avait pas changé pour Emile. Il avait juste 

raccourci ses sorties dans le parc qui entourait le 



grand chalet, ne sortant plus que durant l’heure 

autorisée. De toute manière, personne ne serait 

venu ici vérifier que les consignes étaient 

appliquées : Emile était quasiment le seul qui 

s’accordait une escapade quotidienne. Même les 

autres pensionnaires en relative bonne santé 

préféraient rester bien au chaud dans leur 

chambrette.  Tous, les femmes en premier, se 

plaignaient du froid. Il arrivait, aux beaux jours, 

c'est-à-dire quelques jours en Mai et une paire de 

semaines en Octobre, qu’une poignée de résidents 

prennent le soleil sous le prétexte d’une partie de 

pétanque. L’hiver était trop froid, l’été trop chaud.  

- Pourtant, nous sommes déjà au printemps et on 

n’a pas eu d’hiver, asséna Emile. Je peux vous 

affirmer que l’hiver 44, c’était tout autre chose.  

Des propos pareils d’ancien combattant auraient 

fait se gondoler une jeunesse qui n’a jamais connu 

la moindre guerre, mais tous ses interlocuteurs 

avaient bien l’âge de leurs artères et la plupart, 

sinon tous, avaient justement vécu cette période 

d’occupation qui semblait si loin, comme évanouie 

au fond de mémoires qui se délitaient souvent en 

lambeaux comme ces cheveux que l’on retrouve 

abandonnés sur la brosse.  



Les souvenirs d’Emile, eux, étaient encore bien 

présents. Il se rendait compte dans un bel 

étonnement que les plus vieux événements 

remontaient à la surface dans leurs plus beaux 

habits aux contrastes saisissants. 

 

Juste une semaine après l’annonce télévisée du 

président, Fabien entra comme tous les matins 

vers huit heures mais cette fois sans son habituel 

sourire. 

Emile remarqua aussitôt le changement. 

Il lui demanda si tout allait bien. Le « ça va » lancé 

machinalement tout en lui entourant le bras du 

brassard nécessaire à la prise de sa tension ne le 

convainquit pas le moins du monde. 

Fabien finit par lâcher le morceau. 

- Nous avons eu un décès cette nuit. 

Emile haussa les épaules. Rien de plus normal en 

ce qui concernait « le mouroir ». 

Fabien précisa : 

- Le test au coronavirus était positif. 

Un voile passa dans le regard d’Emile. Sans plus. 



Le lendemain, Fabien ne souriait toujours pas : 

pire il se forçait à un rictus qui, au final, 

ressemblait davantage à une grimace qu’à un 

sourire.  

- Des nouvelles ? 

Fabien hocha la tête, l’air désolé.  

- C’est la panique dans le service. Hier, on a évacué 

huit personnes, dont cinq qui ne reviendront pas.  

Cette fois, Emile fit tourner sa cervelle à plein 

régime. 

Il fallait absolument quitter ce havre de paix qui 

devenait, de jour en jour, l’antichambre de la mort. 

Bien qu’il soit en meilleure forme qu’un autre  pour 

son âge, il savait que ses poumons n’étaient plus de 

la première jeunesse. Contracter cette saloperie de 

virus pourrait avoir de néfastes conséquences. La 

mort ne lui faisait pas peur, cependant il aurait 

accepté avec joie une petite dizaine d’années 

supplémentaires. Le loup était dans la bergerie. On 

avait, bien entendu, mis en quarantaine le 

« mouroir », ce qui ne changeait en rien les 

habitudes, mais un accident est toujours 

envisageable.  



Le soir venu, il délaissa Dickens et fit son 

paquetage. Quelques vêtements de rechange, les 

plus confortables, dans lesquels il se sentait bien. 

Ce n’était pas la peine de prévoir de chauds 

chandails et d’épaisses vestes : nous allions vers le 

printemps. D’ailleurs la météo annonçait un début 

de printemps exceptionnel. Il dévalisa tout son 

stock de sablés et ses dernières plaquettes de 

chocolat. A la Maison Verte, on était bien nourrit, il 

ne disposait pas d’autres vives dans sa chambre. Il 

tenterait de passer par les cuisines pour relever son 

maigre butin de quelques tranches de jambon de 

pays, deux ou trois boites de thon, un quignon de 

pain ou une brioche. Mais il était probable que les 

cuisines soient fermées à clé pendant la nuit. Il ne 

s’était jamais posé la question.  

Un strict nécessaire de toilette et ses papiers 

d’identité complétaient le sac à dos. Pas la peine de 

se munir de son attestation dérogatoire de sortie : 

l’endroit où il allait se situait bien au-delà du 

kilomètre permis et il lui faudrait bien plus d’une 

heure de marche pour y parvenir. 

Par sa fenêtre entrouverte été comme hiver, il 

entendit onze coups de cloche sonner dans le 

lointain. C’était trop tôt. Si les pensionnaires 

étaient au lit depuis un bail, ils ne dormaient pas 



tous et, bien que tous soient atteints de pathologies 

plus ou moins aigües de troubles de l’audition, 

leurs tympans étaient parfois curieusement affutés. 

Passé un certain âge, on entend ce que l’on veut 

bien entendre.  Sans compter quelques aides-

soignantes déambulant encore dans les couloirs.  

Il faillit s’assoupir. Il allait s’assoupir. Il s’assoupit.  

Les douze coups de minuit avaient été supprimés 

par un décret municipal cinq ans auparavant alors 

qu’Emile habitait encore un petit pavillon en 

périphérie de la petite ville. Une pétition avait 

circulée, signée par une majorité d’habitants du 

bourg, excédés par les coups de cloche nocturne. 

Emile s’était dit que les gens ne supportaient plus 

rien de nos jours. Du moins le bruit. Parce que la 

vie stressante, la malbouffe et la pollution de l’air, 

ça ne gênait personne en apparence.  

Lui aussi aurait eu des motifs de se plaindre. 

Lors de ses courtes sorties, il ne se passait pas un 

seul jour, la moindre heure, sans qu’il soit agressé 

par le ronronnement intempestif de tondeuses à 

gazon, le grognement d’une tronçonneuse, le râle 

d’un moteur de 38 tonnes attaquant la côte des 

Bolets, le bourdonnement de taille-haies ainsi 

qu’une multitude d’engins pétaradant et polluant. 



Ce qui l’agaçait au plus haut point, c’étaient ces 

souffleuses qui faisaient un raffut d’enfer alors que 

l’employé municipal, harnaché comme le Robocop 

moderne des petites communes, aurait plus vite 

fait de rassembler les feuilles avec un simple 

râteau.  

Il était bientôt une heure du matin. La nuit sans 

lune parsemait ses milliards d’étoiles dans le ciel, 

mais l’œil ne pouvait en distinguer que quelques 

milliers. Ca, Emile le savait parfaitement.  

En se levant de son lit pas défait, il pensa à toutes 

ces choses futiles ou pas qu’il savait. Et, comme à 

chaque fois, il fut pris d’un vertige : toutes ces 

connaissances qui rempliraient plusieurs grands 

cahiers, dépassant largement une encyclopédie en 

douze volumes, tout ce savoir précieux ou 

superficiel ne représentait qu’un atome face à 

l’immensité de l’ignorance de chacun, à 

commencer par la sienne propre. Et il ne servait à 

rien de continuer à vivre : on ne faisait qu’aggraver 

la situation, étant donné que la somme de savoir 

augmentait cent, mille fois plus vite que notre 

capacité à l’emmagasiner.  

A pas de loup, ses croquenots qu’il chaussait pour 

sortir par temps de pluie à la main, il traversa les 



couloirs déserts du grand chalet. Les petites 

lumières vertes signalant les issues de secours lui 

permettaient de se diriger sans actionner sa 

frontale qui aurait pu alerter un membre du 

personnel souffrant d’insomnie.  

Il se souvint très bien  du jour où tous les pompiers 

du secteur étaient venus pour une simulation de 

secours incendie. Le personnel avait briffé au 

mieux celles et ceux qui pouvaient se mouvoir. A 

L’instant où une sirène interne avait retentit, 

chacun quitta sa chambre sans un calme olympien, 

respectant les instruction à la lettre en suivant les 

plafonniers qui clignotaient , indiquant les issues 

de secours. Les aides-soignants poussaient les 

fauteuils des plus dépendants dans un ballet sans 

accroc. Monsieur le maire en personne était venu 

faire un petit speech la semaine suivante, 

décernant un diplôme à la Maison Verte pour 

l’excellence de sa discipline et l’esprit citoyen de 

toutes et de tous. Cela avait bien fait rire Emile. 

C’était encore une autre chose qu’il savait 

parfaitement : dans le cas d’un véritable incendie, 

chacun réagirait en dépit du bon sens et ce serait la 

pagaille la plus complète. Comme d’habitude.  

Emile actionna la clenche de la lourde porte qui 

donnait sur les cuisines. Par chance, elle n’était pas 



condamnée. Il fureta dans les placards, les 

consoles, les frigos et même la petite chambre 

froide qui proposait fruits et légumes dormant 

dans des cagettes en plastique. Malheureusement à 

cette époque de l’année, les seuls fruits se 

résumaient à une cagette d’oranges où il préleva 

cinq fruits et l’équivalent d’un régime de bananes, 

qu’il ne toucha pas : il avait toujours eu en horreur 

les bananes. Les premières asperges n’étaient pas 

arrivées et ce n’était de toute façon pas un légume 

de pique-nique. Quant aux tomates trop rondes 

pour être honnêtes, elles n’avaient surement 

jamais connu le moindre grain de terre. D’une 

manière générale, les fruits et légumes aux courbes 

parfaites, sans le moindre accroc, lui évoquaient 

ces mannequins aux mensurations dictées par on 

ne sait qui, qui déambulent sur les podiums de la 

mode parisienne en boudant.  

Il augmenta cependant son butin de quelques 

tranches de bacon, d’un saucisson d’Aix et d’une ou 

deux boites de salade niçoise et de taboulé. Il ne 

fallait pas se charger inutilement.  

Emile prit une forte inspiration, repoussa la lourde 

porte et s’avança vers le hall d’entrée, la pièce 

d’accueil selon les propres termes de la directrice 

des lieux, madame Blanchon.  



Il s’agissait d’être le plus discret possible et surtout 

le plus silencieux. Une lampe de chevet éclairait 

faiblement la pièce où trônaient quelques plantes 

vertes exotiques : les seules capables de survivre à 

la température tropicale des lieux. On se serait cru 

dans un hôpital. Si bien qu’Emile, peu frileux de 

nature, évoluait en t-shirt tout au long de l’année 

au grand dam de sa voisine, madame Gardinier, 

qu’ils appelaient plus communément Félicie.  

- Vous me donnez la chair de poule à vous voir 

ainsi vêtu, avait-elle l’habitude de dire en guise de 

bonjour.  

Emile repéra immédiatement deux personnes en 

train de discuter à voix basse derrière l’imposant 

comptoir où officiait la jeune et pas jolie Marlène le 

matin et la pétulante Barbara dès la fin du repas de 

midi. La première avait un bec de lièvre. A l’âge de 

dix-sept ans, on l’avait opérée. Emile qui pouvait 

juger de l’avant et l’après puisque Marlène n’était 

autre que la fille de ses voisins de quartier, se 

demandait encore si l’opération avait vraiment été 

un succès.  En arrangeant la mâchoire, on avait 

déformé le visage. La seconde parlait haut et fort 

avec un accent qu’il était difficile de déterminer 

avec précision. C’était une sorte de bouillabaisse ou 

ratatouille : un méli-mélo d’intonations 



méridionales s’étirant de Biarritz à Menton en 

passant par le rocailleux accent du Gers, 

empruntant les tons de l’ovalie allant de Toulouse à 

Narbonne puis devenant plus chantant  et plus 

léger spécialement sur la fin des syllabes, 

spécificité de Nîmes, Marseille et Toulon. Enfin, 

pour napper le tout, quelques inflexions 

paresseuses de la Riviera rejoignaient la ruralité 

Basque pour donner au final un mélange détonant.  

A cette heure de la nuit, les deux jeunes femmes 

devaient dormir du sommeil du juste. Elles étaient 

remplacées par les deux veilleurs de nuit qui se 

résumaient à deux autres représentantes du sexe 

dit faible. Si le poète qui avait  ainsi qualifié   la 

part féminine de la population humaine avait 

rencontré ces deux spécimens, inutile de dire que 

le sexe faible aurait été masculin. 

Simone et Bernadette. Leurs seuls prénoms 

avouaient leur âge. 52 et 54 ans. Sans être la 

terreur de l’établissement, elles avaient quelque 

chose dans le regard et dans leurs manières qui 

inspirait la soumission. Elles ne cherchaient pas à 

nuire ni a user de leur pouvoir, en vérité assez 

limité. C’était dans leur nature de tout vouloir 

régenter, ordonner, organiser, gérer. Du temps de 

la Révolution Française ou dans  la défunte Urss, 



elles auraient été des fonctionnaires parfaits : zélés, 

rigoureux, intransigeant et dépourvu du moindre 

zeste d’humour.  

Les commissures de leurs bouches tombaient vers 

le bas, comme deux bras rendus inutiles par le 

désoeuvrement. Ceux qui ont l’habitude de rire 

forment de toutes autres rides.  

Emile devait traverser le large hall sans se faire 

remarquer des  deux cerbères en espérant que la 

porte d’entrée ne soit pas verrouillée. En principe, 

elle ne l’était pas mais il n’avait jamais tenté de 

sortir la nuit, pas plus lui que quiconque des autres 

pensionnaires.  

Un souvenir lui revint en mémoire.  

L’orphelinat de Notre Dame des Abeilles. Il avait 

tout juste dix ans. Tous les matins, chaque 

occupant avait droit à un petit pain brioché et un 

grand verre de lait. Pour le goûter, des biscuits 

vitaminés. On tentait de compenser les privations 

de la guerre en gavant la jeunesse du pays de 

protéines tout en dopant la production de produits 

laitiers.  

Le règlement de l’établissement était bien plus 

strict que le plus austère des pénitenciers, les 

gardiens plus sévères que les matons les plus 



scrupuleux, les maitres intransigeants sur l’emploi 

de l’imparfait du subjonctif et les consignes 

sociales draconiennes.  

Une nuit pourtant, le jeune Emile avait bravé les 

interdictions et avait « fait le mur » comme on 

disait à l’époque. Et pour quelle raison ? Faire les 

quatre cents coups ? Retrouver une amoureuse 

croisée un jour de messe ? S’échapper ?  

Pas du tout. A cette époque déjà, Emile 

s’intéressait à ce qui l’entourait. La géographie de 

la région, du pays, du monde entier et bien au-delà, 

jusque dans l’immensité du ciel. Si l’on suppose 

que la géographie s’apprend avec ses pieds, la 

grande affaire d’Emile se nommait alors 

astronomie. Contempler les étoiles, voilà quelle 

était sa quête, son divertissement, sa respiration.  

Il avait appris, au détour d’une lecture non 

autorisée,  qu’une nuit glaciale de Mars 46, une 

éclipse de lune devait avoir lieu, visible de la région 

où se trouvait le pensionnat. Des fenêtres du 

dortoir commun, il était malaisé d’observer le ciel. 

Il avait établi un plan, s’était glissé sans bruit 

comme une ombre parmi les corridors et les 

couloirs. Il avait traversé des salles endormies, 

grimpé des escaliers sans faire gémir la moindre 



marche, ouvert des portes en prenant bien soin 

qu’elles ne grincent pas et s’était hissé par un 

vasistas à la seule force de ses petits bras sur le toit 

en légère pente de l’établissement.  

Enroulé dans une épaisse couverture, il lui arrivait 

de frissonner mais il ne savait si c’était le froid 

mordant ou l’émotion du spectacle qui provoquait 

cette réaction épidermique. Et quel spectacle ! 

L’astre devint d’un rouge sang comme si la main de 

Dieu l’avait écorché, mais le jeune érudit savait 

parfaitement que tous ces phénomènes n’avaient 

rien de divin, du moins au sens premier du terme. 

C’était magique et pourtant il n’y avait aucune 

sorcellerie dans la course des astres. Juste une 

question de physique et de mathématiques. C’était 

phénoménal et pourtant d’une banalité sans fin 

dans la totalité de l’univers. La loi des grands 

nombres. Cela exauçait l’esprit à défaut d’élever 

l’âme à laquelle il ne croyait déjà plus.  

Il avait ainsi passé deux bonnes heures à 

contempler l’immensité du ciel nocturne, 

débarrassé du moindre nuage, à s’en donner le 

vertige. Cette exaltation n’est pas mère de 

prudence et, au retour, une porte avait poussé un 

gémissement de fantôme, une marche en bois avait 

pleuré sous son pas qu’il voulait cependant aérien 



et, comble du malheur, un courant d’air avait fait 

claquer la lourde porte du dortoir comme un coup 

de fouet dans la nuit silencieuse.  

On imagine les conséquences. 

Emile s’en souvient encore cette nuit. Il a à 

nouveau dix ans lorsqu’il rase les murs, profitant 

de la pénombre provoqué par l’éclairage nocturne 

du hall d’accueil et, spécialement des gloussements 

que les deux femmes étouffent le regard baissé sur 

les petits écrans de leurs téléphones mobiles qui 

éclairent leur visages austères en contrebas, 

accentuant leur aspect revêche bien qu’elles 

semblent se retenir de gondoler franchement.  

Emile, pas plus que tout autre pensionnaire ni 

même le personnel soignant, n’avait jamais vu 

Simone ni Bernadette esquisser le moindre sourire 

et là, au milieu de cette nuit d’évasion, voilà 

qu’elles se comportaient comme deux adolescentes 

gloussant devant il ne savait quelle information, 

une série de photos cochonnes peut-être… 

Il profita de l’inattention des deux aides-soignantes 

pour s’éclipser en poussant la porte d’entrée : il ne 

lui avait seulement fallu effectuer deux tours de la 

clé qui était fichée dans la serrure. Mais il aurait 



donné cher pour savoir ce qui provoquait  l’hilarité 

retenue des deux Folcoches.  

Il faisait relativement doux en cette nuit  de 

premier jour de printemps. Pour une fois, la réalité 

s’accordait au calendrier.  

Emile actionna sa lampe frontale qu’il portait 

comme un mineur de fond ou plutôt comme un 

guide de haute montagne. Cette nuit, il se donnait 

des airs d’alpiniste à l’assaut du Mont Blanc.  

Il avait à présent tout juste vingt ans.  

Gravir les montagnes était à la mode dans ces 

années de reconstruction. Une paire d’années 

auparavant, une cordée française avait  vaincu le 

premier Huit Mille, le tandem Terray-Lachenal 

écumait les parois les plus verticales et les plus 

inhospitalières des Alpes. Les exploits de ces 

conquérants de l’inutile s’affichaient en une de 

Paris Match, du reste davantage lors des drames 

que lors des victoires. 

A la suite d’un pari entre copains, Emile avait roulé 

à bicyclette sur les petites routes des pré-alpes, 

franchi quelques cols de seconde zone et avait 

atteint le col de Voza à la nuit tombée, après plus 

de 250 kilomètres sur des routes poussiéreuses. Il 

tomba dans un sommeil réparateur. Le lendemain, 



à trois heures du matin, bien avant que le jour ne 

pointe, il s’élançait sur un bon chemin de cailloux 

qui longeait la ligne du train à crémaillère pour 

atteindre le Nid d’Aigle, terminus des voyageurs 

mais véritable départ des alpinistes. L’imposante 

masse de l’aiguille du Goûter lui cachait le soleil 

qui faisait flamboyer les pics dans son dos. Le froid 

vif l’avait réveillé tout à fait, l’air glacé de cette face 

nord l’obligeait à avancer d’un bon pas et, passé 

3000 mètres un petit vent qui lui cinglait le visage 

lui imposa un rythme sans pause. Jusqu’au glacier 

de Tête Noire, ce fut une simple balade. Le glacier 

lui-même, peu pentu, ne présentait pas la moindre 

difficulté. Ensuite, cela devenait plus hasardeux. Il 

fallait gravir toute cette face, véritable cascade de 

rochers faciles mais qui était pour lui une 

nouveauté. Du reste, il ne connaissait pas 

l’itinéraire. Il avait juste tracé mentalement un 

chemin sur de vagues photographies  d’ensemble 

qui ne rendaient absolument pas les petits détails 

de la réalité. Il croyait devoir escalader une paroi 

rectiligne, quasiment verticale jusqu’à trouver les 

neiges supposées éternelles et progresser en 

évitant le plus possible les crevasses mangeuses 

d’homme.  



En réalité la difficulté n’était pas tant dans une 

dalle inclinée aux rares prises que laissait deviner 

la photo imprécise et lointaine. Il ne savait 

comment aborder cette muraille aux rochers faciles 

mais aux pierres mouvantes. Il n’était pas huit 

heures lorsqu’il s’engagea dans cette paroi sans 

avoir la moindre idée de là où il fallait passer. Il 

longea ainsi une sorte de dévidoir qu’on appelle le 

Grand Couloir et que, pour effrayer le touriste, on 

nomme le couloir de la mort, alors qu’il aurait dû le  

traverser à sa base. Grimpant le mauvais côté, il 

effectuait sans s’en rendre compte une sorte de 

première. Mais l’itinéraire se trouvait bloqué plus 

haut par d’imposantes saillies qui empêchaient de 

poursuivre. Il dut traverser le couloir fatal dans sa 

partie supérieure : il était moins large mais plus 

pentu. Il se fit quelques frayeurs en constatant que 

les pierres sur lesquelles il marchait avaient une 

tendance morbide à se jeter dans le vide et vouloir 

l’entrainer comme compagnon dans l’autre monde, 

celui des anges ou des démons. On l’a déjà dit, 

Emile ne croyait ni aux premiers ni aux seconds. Il 

croyait en sa propre force, sa volonté unique et aux 

beautés du monde. Un point c’est tout.  

Il reprit pied sur ce qu’il lui sembla être une trace 

et parvint ainsi au refuge du Goûter qui brillait 



maintenant dans le soleil naissant. Il comprit qu’il 

avait fait erreur avant même qu’un Chamoniard de 

pure souche, assis sur le rebord du balcon les 

jambes pendues dans le vide, ne vienne lui lancer : 

- Alors, on essaye une nouvelle voie ? 

Les deux garçons sympathisèrent.  

Alfred Couttaz était né à Argentière, à quelques 

encablures de Chamonix. Il était pour l’heure 

simple porteur en espérant devenir guide. Il 

passerait l’examen l’an prochain. En attendant, il 

enchainait les courses. 

- Les courses ? 

Le jeune homme lui précisa que d’était le terme 

exact pour dénommer des randonnées sur les 

cimes du massif.  Il se rendit bien vite compte 

qu’Emile ne connaissait rien aux lieux et se 

proposa de l’accompagner sur le toit de l’Europe.  

- C’est à vache, mais faut connaitre. 

Il lui traduit cette curieuse image en précisant que 

fouler le Mont Blanc ne présentait aucune difficulté 

par beau temps qu’un ruminant pourrait y poser 

ses sabots mais qu’il ne fallait pas se tromper de 

chemin.  



- Tu as une paire de crampons ? 

Emile n’avait jamais entendu parler d’un tel 

équipement. Il connaissait le piolet qu’il avait 

avantageusement remplacé par une sorte de pioche 

dont on se servait dans les basses collines pour 

extraire le minerai de fer et que le père d’un de ses 

camarades, ancien mineur,  lui avait prêté pour 

l’occasion.  

- Tiens, prends les miens. Je n’en  ai pas besoin, la 

neige tient bien et il n’y a pas de risque de verglas 

sur l’arête des Bosses.  

Il jugea de la pioche : 

- Ton piolet pèse bien une tonne. Tu vas t’échiner à 

le trainer jusqu’au sommet, mais bon, c’est mieux 

que rien. Parfois, on est content d’avoir trois 

jambes, surtout si le vent se lève. Il est déjà tard 

pour entamer la montée. Tu es parti cette nuit de 

Saint Gervais ? 

Emile lui raconta son autre « course » la veille 

depuis la vallée du Rhône et sa nuit courte mais 

réparatrice. 

- Ben, dis donc, t’es un costaud, toi ! 



Emile put lire à ce moment dans les yeux de son 

nouveau compagnon comme une étincelle de 

reconnaissance. 

Le tandem s’engagea sur l’arête qui dominait le 

petit refuge de bois puis attaqua en larges lacets 

cette éminence arrondie. 

- Le Mont Blanc ! s’exclama Emile, surpris d’être 

déjà parvenu sans encombre à gagner son pari. 

- Hé, touriste ! pas de précipitation. Ce n’est que le 

dôme du Goûter. Le Mont Blanc se cache juste 

derrière, et il nous faudra bien deux heures et 

demie pour l’atteindre si on ne s’arrête pas trop. 

S’arrêter ? Mais pourquoi diable s’arrêter répondit 

Emile qui pétait le feu. 

Alfred ricana. Lui savait. 

Et au bout d’un petit quart d’heure, Emile 

suffoquant, dut s’arrêter pour reprendre son 

souffle.  

- Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’étais pourtant 

bien tout à l’heure et maintenant, c’est comme si je 

venais de courir comme un lapin.  

Alfred le regardait, un sourire moqueur aux lèvres. 



- Bienvenue à plus de quatre mille mètres, Monchu 

des villes. 

Emile s’insurgeât. D’abord il n’était pas un Môsieur 

des villes et puis… Il se rendit compte qu’Alfred 

était dans le vrai. Il y a deux réactions lorsqu’on a 

tort : soit le refuser et monter sur ses grands 

chevaux en haussant le ton et usant de la pire des 

mauvaises fois ou bien éclater d’un rire franc, 

reconnaissant son erreur. Emile avait toujours 

préféré la seconde solution. 

Les deux hommes poursuivirent leur ascension. 

Une amitié naissait.  

Peu avant dix heures du matin, ils n’eurent sur leur 

tête plus que l’immensité d’un ciel bleu turquoise.  

- Le ciel est plus bleu ici, remarqua Emile. 

Alfred lui expliqua que c’était une conséquence du 

même phénomène qui les avait obligé à reprendre 

leur souffle tout les cent mètres.  

- L’épaisseur d’air est moindre ici, à presque 5000 

mètres. Et si d’aventure nous pouvions nous élever 

encore de quelques kilomètres, les cieux nous 

apparaitraient d’un noir d’encre.  

L’espace infini. Le cosmos, l’univers, les galaxies 

s’éloignant à tout jamais. Ca, Emile  connaissait 



par cœur. C’était même l’objet de ses études et, 

plus tard, toute l’affaire de sa vie. 

 

Il actionna l’interrupteur de sa frontale. Il faisait à 

présent bien assez jour. Il pouvait deviner 

facilement les contours des habitations, des 

premières haies et fourrés, le murmure d’un 

ruisseau et ces moutonnements des collines au loin 

qui émergeaient de la fin de la nuit.  

Il n’avait rencontré personne en sortant de la 

Maison Verte. Les rues étaient désertes ; elles le 

demeureraient quasiment pendant toute la 

journée. Quel gâchis ! pensa Emile, tout ce temps 

magnifique et l’impossibilité d’en profiter. En cet 

instant, il se sentait moins un prisonnier en cavale 

qu’un explorateur découvrant des contrées 

nouvelles, pas encore colonisées par l’homme. Le 

jour pointait à peine lorsqu’il entendit un bruit de 

moteur dans son dos. Instinctivement, il se 

retourna. Une voiture blanche passa sans ralentir. 

Quelques professions pouvaient encore continuer 

de travailler. Les commerces de première nécessité, 

le personnel médical. Peut-être était-ce une 

employée de boulangerie ?  Ou une infirmière qui 

commençait sa tournée de soins ? A moins qu’il ne 



s’agisse d’un fonctionnaire de police qui rejoignait 

sa caserne.  

Il devait se méfier des forces de l’ordre. Il était 

maintenant bien plus loin que le périmètre autorisé 

pour une sortie de santé. Il craignait moins une 

contravention que le fait d’être ramené dans le nid 

à virus que constituait dorénavant la Maison Verte.  

Son cœur s’accélérait à chaque ronronnement de 

moteur.  

La petite ville s’étendait autour du bourg initial en 

de vastes quartiers résidentiels de maisons cossues 

aux pelouses bien tondues et aux haies taillées de 

frais. La cité s’était répandue depuis bientôt une 

vingtaine d’années comme une tache d’huile. La 

proximité d’une métropole, la douceur du climat et 

un calme relatif ajoutaient à cette qualité de vie que 

recherchaient maintenant chaque foyer, 

spécialement les couples qui avaient décidé de 

fonder une famille. Le cadre de vie joue tout autant 

que le contexte social, Emile le savait mieux que 

quiconque. Il avait toujours fuit les grands 

ensembles et lorsqu’il devait se rendre dans une 

mégapole pour un colloque, une conférence, un 

symposium, une réunion ou une communication 

scientifique, il ne lui tardait que de pouvoir 



rejoindre son lieu de vie, cette petite commune qui 

l’avait vu naitre ou son lieu de travail, encore plus 

solitaire et isolé.  

Il ne pourrait atteindre les premiers chemins et 

sentiers qu’une fois toute cette sorte de banlieue 

franchie. Et encore, il lui faudrait demeurer sur ses 

gardes. On parlait de drones et de rondes 

d’hélicoptère pour traquer les contrevenants : il 

était tout autant interdit de se promener en forêt 

ou en montagne que de déambuler au-delà de la 

limite officielle fixée par les pouvoirs publics. 

Emile ne comprenait pas en quoi le fait de marcher 

solitaire dans l’immense étendue de la nature 

pouvait en quoi que ce soit propager le virus. En 

haussant les épaules, il se souvenait de mesures 

aussi Kafkaïennes et bien plus inquiétantes que 

celles-ci. Mais celles-ci étaient d’un autre temps et 

d’autres lieux.  

Il marchait depuis bientôt six heures et la faim ne 

le tenaillait pas. D’une façon paradoxale, on ressent 

davantage le besoin de grignoter lorsqu’on ne fait 

rien. Il avait juste senti un ramollissement dans ses 

genoux peu avant l’aube. Il s’était assis quelques 

instants, profitant de l’horizon qui gagnait à 

chaque minute un peu de clarté, comme ces points 

noirs des photos publiées dans la presse regardés 



de près qui se changent en un gris foncé puis, plus 

pâle, à force d’éloignement de l’image, finissant par 

n’être plus qu’un blanc délavé.  

Il tourna dans un étroit sentier à gauche avec une 

pointe de soulagement. La haie qu’il allait longer 

un moment allait le dissimuler aux regards 

indiscrets. Le sol, plus tendre, fait d’une couche 

d’aiguilles de sapin, aurait  pitié de ses genoux qui 

recommençaient à le tirailler. La nature, ses 

plantes revigorantes, ses insectes bourdonnant, ses 

animaux surpris au détour d’une courbe, lui 

semblait comme un havre, un refuge, un cocon. 

Il respirait mieux. 

Vers neuf heures, il s’assit sur une souche. Il 

contempla la petite ville d’où il venait de 

s’échapper, le cœur gonflé d’orgueil. Ce n’était pas 

rien  ce qu’il avait entrepris aujourd’hui. Entamer 

une belle randonnée à son âge et dans ces 

conditions si spéciales. Comment allait-on réagir 

lorsqu’on s’apercevrait de sa disparition ? Il pensa 

qu’il aurait dû laisser un mot, quelques lignes 

expliquant ce qu’il y avait à expliquer. Mais 

pourrait-on comprendre ? Fabien, seul,  saurait. Il 

essaya de se rappeler s’il avait évoqué à demi mot 

le but de sa destination, laissé entendre que... 



Avait-il, au détour d’une confidence qu’il lui faisait 

parfois, parlé de ce refuge ?  Non, il n’en avait 

jamais parlé à personne.  

Sauf à elle.  

Elle qui l’avait réconcilié avec les hommes. Qui 

était l’humanité  à elle seule. Son amie. Son amour. 

Sa femme.  

Elle qui aurait pu lui faire vivre une toute autre vie. 

Non qu’il ne regrettait ces années de solitude 

voulue, choisie. Il avait été heureux, il ne pouvait 

pas prétendre le contraire. Mais le destin choisit 

parfois pour nous. 

Un jour pluvieux de Novembre, une route rendue 

glissante par les trombes d’eau qui se déversent 

parfois dans le midi, lui avait retiré le bonheur qui 

s’annonçait. On avait retrouvé Solange prisonnière 

de la carcasse de la quatre chevaux qui s’était 

encastrée dans le contrebas d’une petite route de 

l’arrière pays. Emile espérait qu’elle était morte sur 

le coup. Qu’elle n’avait pas souffert. Un être 

capable de lui donner autant de bonheur n’avait 

pas le droit de souffrir.  

 



En sortant du petit bois où il avait pour habitude, à 

l’automne, d’aller cueillir de superbes cèpes, il se 

trouva devant la large rivière. Elle se jetait dans le 

fleuve quelques kilomètres plus en aval, qui lui-

même allait docilement mourir dans la grande 

bleue.  

Il détailla le pont qui l’enjambait.  

Les souvenirs remontèrent aussitôt.  

C’était le 7 Septembre 1944. La pire journée de sa 

vie d’homme, même s’il n’était alors qu’un enfant.  

La période d’occupation n’avait pas été trop 

durement vécue ici, en zone libre, et cette position 

rurale, entourée de diverses cultures maraichères, 

de vergers, de petits champs de céréales permettait 

de ne pas trop ressentir le manque de nourriture 

que l’on subissait dans les grandes villes. La 

commune avait bien connu quelques déboires, 

quelques frictions entre les collabos qui 

prospéraient depuis l’exode de 40 et les poches de 

résistance qui se multipliaient à mesure que la 

guerre s’allongeait. Les collines environnantes 

offraient  des cachettes idéales pour ces hors-la-loi 

que redoutaient tant les allemands. Jusqu’en 43, le 

petit nombre de maquisards se contentait de 

ralentir les trains en déboulonnant les rails, de 



semer le chaos en crevant des pneus, plus rarement 

tenter des évasions spectaculaires. Ils savaient que 

la mort d’un simple officier allemand valait la 

condamnation de 30 ou 50 innocents pris au 

hasard. Mais depuis l’année passée, un nouveau 

commandement régissait les partisans disséminés  

dans le maquis environnant. Leur nombre avait 

augmenté sensiblement et une coordination était 

devenue nécessaire.  Leurs actions étaient du reste 

plus musclées.  

Depuis l’annonce du débarquement en Normandie 

et durant tout l’été 44, les forces françaises libres 

livraient un véritable combat face à l’occupant, qui 

ripostait indirectement : incapable de dénicher les 

poches de résistances dans ces collines des pré-

alpes, il se vengeait sur la population civile. Ainsi le 

petit village avait vu ses premiers pendus le jour 

même de la fête nationale. Douze silhouettes se 

balançaient aux grands ormes qui bordaient la rue 

principale. Les parents avaient défendu aux 

enfants d’aller s’y promener durant les cinq jours 

où il était interdit de décrocher les pauvres pantins 

sans vie. Les adultes eux-mêmes évitaient ce triste 

spectacle et monsieur le curé se signait en 

murmurant une prière dérisoire à chaque fois qu’il 

avait l’occasion d’emprunter la large avenue.  



Emile avait bravé  la double interdiction parentale 

et de l’occupant.  Une nuit, avec l’appui de deux de 

la communale, Roger et André, dix et douze ans, il 

avait grimpé aux arbres, détaché un à un les douze 

malheureux que réceptionnaient au sol ses deux 

compères. Au petit matin, les douze corps étaient 

tranquillement adossés aux arbres qui avaient vu 

leur martyr. Ils semblaient juste se reposer de la 

trop forte chaleur dans une position équivoque.  

Il n’y eut pas de riposte de la part des allemands, 

pas de châtiment. Depuis une semaine, on voyait 

remonter plein nord des colonnes de blindés sur la 

nationale là-bas, longeant la large vallée du fleuve. 

La poussière soulevée faisait penser aux mois 

d’Août d’autrefois lors des moissons qui se 

faisaient à la main. L’effervescence se faisait sentir 

aussi dans la garnison postée à l’écart de la petite 

ville. Les allemands étaient en train de perdre la 

guerre. Ca les rendait nerveux comme des chiens 

aux abois. Il n’est jamais bon de porter une arme à 

feu lorsqu’on est agité.  

On venait d’apprendre la libération de Paris. Le 26 

Août fut le 14 Juillet du village cette année là. On 

trinqua, on dansa, on plaisanta. On chanta la 

Marseillaise à pleine voix. Une poignée d’inconnus 



tirèrent même un bref feu d’artifice à la nuit 

tombée. Mais cet exploit n’était pas signé Emile. 

Le lendemain, une voiture stoppa dans un nuage 

de poussière devant la maison des parents d’Emile. 

Le père travaillait dans les vergers qui donnaient à 

ce moment là de belles poires à la robe or et 

juteuses à souhait. L’officier SS pénétra dans la 

petite maison mal éclairée par deux petites fenêtres 

mais qui offrait une relative fraicheur l’été et 

gardait la chaleur dispensée par le petit poêle en 

hiver. Le commandant était un homme dur, au 

visage de marbre, aux traits taillés dans le granit de 

sa Bavière natale, le regard bleu des intransigeants 

et la voix posée des accusateurs.  

Il cherchait une poche de résistants, responsables à 

ses yeux d’un terrible acte de terrorisme. Il 

prononçait le S de partisan et de terroriste comme 

un Z, comme si ses lèvres mitraillaient les 

consonnes. Mais personne dans la pièce n’avait 

envie de rire, même pas Juliette, la petite sœur 

d’Emile, tout juste cinq ans.  

On avait dû donner de faux renseignements à 

l’officier car, bien que le père soit un sympathisant 

de la résistance, n’hésitant pas à cacher un homme 

de temps en temps, il n’en faisait pas partie et ne 



savait donc rien. La mère avait traversé toutes ces 

années avec une seule idée : nourrir sa petite 

famille et pouvoir continuer à marcher la tête 

haute dans la rue. Comme son mari, si elle les 

soutenait, elle ne faisait pas partie de l’armée des 

ombres.  

L’officier nazi ne se contenait plus. On racontait 

sur lui des choses pour la plupart exagérées. Des 

fêtes qu’il donnait dans le château réquisitionné  au 

marquis de Blancheville, on en faisait de 

mystérieuses messes noires ; des parties de jambes 

en l’air avec des dames peu scrupuleuses et 

ambitieuses, on parlait d’orgies ; des jeux de 

mauvais goût certes mais inoffensifs on parlait de 

sacrifices de jeunes femmes innocentes. La réalité 

était tout autre. L’officier Karl Otto Mankell servait 

son pays avec ardeur, saluait le portrait du führer 

le bras bien tendu, appliquait les consignes à la 

lettre, mais restait dans les limites imposées par un 

reste de morale chrétienne et était toujours 

courtois.  

En cette fin du mois d’Aout, en cette conclusion 

d’une guerre qui avait trop duré, il ne se retenait 

plus. Si son uniforme avait été son esprit ou sa 

conscience, les beaux boutons dorés auraient 

explosé un à un sous l’effet de la colère, jusqu’ici 



contenue et qui se répandait maintenant, sans plus 

aucune limite. Un fait-tout sur le point d’exploser. 

Ce jour-là, devant les yeux du petit Emile, tout 

juste huit ans, se déroula l’impensable. Il n’est pas 

utile de décrire ce qu’il se passa dans cette pièce 

sombre. Les actes étaient bien plus ténébreux que 

le peu de lumière qui parvenait à l’éclairer un jour 

brumeux de Novembre.  

Emile tenta de protéger sa sœur lorsqu’il comprit 

que l’officier allait s’en servir pour faire avouer à sa 

mère ce qu’elle ne savait même pas. Il y eut des 

cris, de l’agitation.  On tenta de s’échapper. Un 

coup de feu retentit. Il n’atteint pas sa cible, mais 

l’innocence faite enfant. Juliette s’effondra. La 

mère se jeta sur le petit corps sans vie… Avant de 

se retourner, telle une furie. La force du désespoir 

décuplait ses forces, redoublait  son audace. Elle 

bondit sur l’officier tel un tigre affamé. Elle lui 

lacéra profondément le visage de ses ongles, 

laissant des entailles comme les sillons des champs 

que l’on retourne à l’automne. Le sang jaillit. Les 

soldats mirent un temps à réagir. Emile en profita 

pour se saisir du révolver de l’officier, tombé à 

terre. Il tenait en joue les deux soldats tandis que 

sa mère évacuait toute sa haine sur le corps du nazi 

tombé à terre mais dont les forces finirent par avoir 



le dessus sur la rage de la femme, orpheline de sa 

petite.  

Tout alla très vite alors. Emile actionna la gâchette 

sans réfléchir. Lorsqu’on tire, que ce soit sur une 

bête ou à plus forte raison sur un homme, le 

cerveau fait relâche. On ne pense plus. On n’est 

plus humain. On redevient une bête. Pire qu’une 

bête.  

L’officier s’écroula pour de bon. Le recul du coup 

obligea Emile à lâcher l’arme. Un des soldats 

pointa son arme sur le gamin. Sa mère s’interposa. 

Et reçu la balle alors qu’elle lui criait de se sauver, 

d’aller prévenir son père. Emile grimpa l’escalier. Il 

n’y avait plus rien à faire ici. Il sortit par la lucarne 

qui donnait sur le toit. De là, il sauta sur le balcon 

voisin, entra dans la chambre des Martin. La 

maison était vide mais pas fermée à clé. Il 

s’échappa par les ruelles. Il couru comme le lapin 

ou la biche devant la meute. Il lui semblait qu’on le 

poursuivait mais rien de tel. Il ne se retourna pas. 

Pas une seconde il ne pensa à ce qui venait de se 

passer. Il aurait toute sa vie pour y songer, mais il 

ne le savait pas encore. Il se savait condamné. Son 

ultime mission était de prévenir son père. Il 

déboucha dans le verger situé au bas du village. Il 

s’arrêta aussitôt, les mains sur les genoux, sans 



plus de souffle pour reprendre sa respiration. Là, 

autour du tracteur et de son plateau chargé à 

moitié de cagettes de fruits bien mûrs, gisaient les 

corps d’une dizaine d’hommes encore jeunes. 

Parmi eux, il repéra tout de suite le Marcel blanc 

rayé  que portait son père sous une veste de toile 

bleue un peu passé. Il l’avait certainement ôtée 

sous la chaleur de cette journée parfaite et sous 

l’effort demandé pour manipuler les cagettes 

remplies. Une tache rouge lui faisait une grande 

auréole dans le dos.  

C’était fini.  

En moins de vingt minutes, Emile avait perdu sa 

petite sœur, sa mère et son père.  

Il ne lui restait plus qu’à mourir.  

Aujourd’hui, il allait fêter ses 84 ans.  

 

Le pont était toujours là. Mais, à la suite d’une 

inondation à la fin des années 50, on avait 

reconstruit la simple passerelle en fer façon Eiffel 

qu’il n’avait pas utilisée en ce si funeste jour. Il 

n’était pas retourné dans sa maison, qui était le 

tombeau de sa famille. N’avait prit aucune affaire 



et s’était enfui sous les arbres fruitiers qui 

offraient, là encore, un spectacle désolant.  

Parvenu devant la passerelle qui permettait de 

franchir la rivière, il avait constaté qu’elle grouillait 

d’hommes en uniformes. Il s’était caché quelques 

heures, mais constatait avec dépit que les troupes 

allemandes allaient et venaient sans cesse. Il était 

dangereux de s’y aventurer dans un moment 

d’accalmie provisoire. S’il croisait le moindre 

soldat, son compte était bon.  

Le crépuscule se dessinait par delà les molles 

collines qui exhalaient une brume annonciatrice de 

beaux jours à venir. Il décida de traverser le large 

cours d’eau à la nage. A cet endroit, la rivière 

s’amollissait comme le lait bouillant qui se répand 

hors de sa casserole. La distance était plus 

importante mais le courant moindre. Il avait appris 

à nager voici deux étés. Normalement, ce n’était 

pas au-dessus de ses forces. Il se glissa aussi 

discrètement que possible tout habillé. Aussitôt, il 

ressenti le froid des flots. Sa culote lui arrivait aux 

genoux et sa pauvre chemise de flanelle lui collait à 

la peau, contrariant ses mouvements. Il nageait en 

évitant les remous, en essayant le plus possible 

d’évoluer sous la surface. Le courant était 

heureusement quasiment nul et il  dévia peu. En 



dix minutes, il était sur l’autre rive, exténué par 

l’effort fourni et la tension qui, après avoir atteint 

son paroxysme,  retombait lentement, amollissant 

ses petits muscles. Il avait les jambes en coton et 

une grande langueur l’enveloppa. Il fallait pourtant 

continuer à tout prix, mettre le plus de distance 

possible entre ce maudit village et sa destination. 

Les larmes viendraient plus tard. Il savait 

dorénavant où aller. 

 

Il avait maintenant ce pont devant ses pieds. Il 

n’était pas midi. Le temps était splendide. 

Aujourd’hui, il n’aurait pas besoin de se glisser 

dans l’eau surement plus froide qu’à la fin de l’été 

meurtrier.  

Il scruta dans toutes les directions. Il n’y avait 

personne.  Pas le moindre véhicule. Il accéléra le 

pas pendant toute la traversée. Il y avait bien deux 

cent mètres à parcourir. Son cœur s’accéléra, 

moins par l’effort fourni que par les souvenirs qui 

remontaient à son esprit. Il ne craignait pourtant 

pas grand-chose. N’en déplaise au chef de l’état, 

nous n’étions pas en guerre. La guerre, la vraie, 

celle qui tue et qui rend les gens méchants et les 

petits garçons orphelins, était terminée depuis 75 



ans. On commémorerait la libération des camps et, 

dans la foulée, l’armistice d’ici un gros mois… Si le 

confinement ne se poursuivait pas au-delà. On 

avait annoncé quinze jours, pour ne pas affoler la 

population,  se dit Emile. Il savait bien que c’était 

un leurre. Un mois minimum et encore.  Il fallait 

voir ce qui s’était passé en Chine, qui sortait tout 

doucement de l’urgence sanitaire.  

Ecoper d’une amende de 135 euros ne l’alarmait 

absolument pas. Ce qui l’inquiétait, c’est que les 

policiers qui le sanctionneraient ne se 

contenteraient peut-être pas de lui dresser un 

procès-verbal mais tout simplement de le 

reconduire à la Maison Verte. Il n’en était pas 

question.  

Il venait de franchir le milieu du pont symbolisé 

par la deuxième pile. Il entendit alors le 

ronronnement d’un moteur dans son dos. Il ne se 

retourna pas et continua d’afficher un air naturel, 

sans presser le pas. Le bruit se rapprocha 

doucement, le véhicule avait surement ralenti à son 

approche. Il stoppa à sa hauteur.  Emile tourna la 

tête et vit la carrosserie bleu foncé de la berline des 

forces de l’ordre. Deux agents étaient assis aux 

places de devant. Le passager avait déjà sa vitre 

baissée.  



- Bonjour monsieur. Avez-vous votre attestation ?  

J’avais  préparé dans ma tête plusieurs répliques 

pour ce cas précis mais, à cet instant,  mon cerveau 

était vide. Je ne sus que répondre.  J’improvisai.  

- Je l’ai… Je l’ai oublié. Justement je retournais 

chez moi. 

- Vous habitez où ? 

Je regardais droit devant moi. Passé le pont, plus 

aucune habitation. Le premier hameau se situait à 

plus de cinq kilomètres. Je ne me souvenais pas de 

maison isolée sur le chemin.  

- J’ai une maison secondaire à l’entrée de Bouchart 

et je voulais savoir si des malotrus ne l’avaient pas 

dévalisé depuis le début du confinement. 

L’officier de police hocha la tête et me demanda 

mon nom. 

- François Couperat.  

J’avais répondu du tac ou tac. François avait été 

mon meilleur ami pendant mes jeunes années 

passées à courir le monde. J’ai eu les regrets 

d’assister à son enterrement l’an passé.  



- Vous savez qu’il n’est pas permis de se déplacer à 

plus d’un kilomètre de sa résidence et pour une 

durée n’excédant pas une heure.  

Je tentai de m’expliquer. Ma voix était calme et 

posée, ne laissant pas transparaitre les battements 

de mon cœur qui s’affolait. Ma gorge devenait 

sèche et ma bouche pâteuse.  

- On entend beaucoup de choses depuis une bonne 

semaine. On parle de bandes organisées qui 

dévalisent les maisons isolées. 

Le policier me considéra avec une lueur dans l’œil 

qui n’augurait rien de bon. Ses yeux semblaient lui 

dire « parle toujours mon bonhomme, nous ne 

sommes pas dupes ; tu n’y couperas pas, on va te 

ramener en ville et là, tu seras bien obligé de nous 

dire où tu crèches ».  

- Nous n’avons pas constaté de délits de ce genre. 

Avez-vous une pièce d’identité, monsieur… 

- Couperat, le coupai-je avec détermination. 

François Couperat. Vous pouvez demander à mes 

voisins, ils me connaissent bien.  

Le policier m’observa à nouveau  après avoir fouillé 

dans la boite à gants pour en ressortir un talon de 

contravention.  



- Je suis désolé, monsieur Couperat, mais nous 

devons établir une fiche de non respect de la loi 

promulguée sur la dérogation de déplacements en 

vigueur. 

Du vrai galimatias administratif comme seuls les 

policiers savent en user encore de nos jours. Il 

poursuivit. 

- Nous allons vous reconduire chez vous. De toute 

manière, il n’est pas prudent de marcher aussi 

longtemps par une journée qui s’annonce assez 

chaude pour la saison. Là, vous avez cinq 

kilomètres d’ici Bouchart et… vous venez de la 

ville ? 

Je dus me résoudre à hocher la tête, l’air penaud.  

- Oui, bon, ça fait déjà bien huit kilomètres. Vous 

comptiez faire l’aller retour dans la journée ? 

Je sentais mes jambes se ramollir, tout comme ce 

soir d’Aout 44 où, à l’âge de huit ans, je venais de 

traverser la rivière à la nage en ayant échappé aux 

allemands. J’aurais dû prendre le même chemin 

cette fois ci.  

Ma voix était moins assurée lorsque je répondis : 



- Non, non, je pensais rester quelques jours ici. Il 

parait qu’il y a des cas de Covid à la maison de 

retraite. 

Le policier sourcilla. 

- La Maison Verte ? Nous ne sommes pas au 

courant. Mais en quoi cela vous concerne-t-il ? Il 

est rigoureusement interdit d’aller visiter ses 

parents dans ces structures d’accueil.  

Je souris intérieurement au paradoxe : interdit de 

se rendre dans une structure d’accueil ?  

L’agent poursuivit tandis que le chauffeur avait 

quitté son siège, fait le tour de la Mégane break et 

ouvrait déjà la portière arrière pour que j’y prenne 

place. Je montais dans le véhicule, l’âme en peine, 

sonné comme un boxeur après un combat perdu 

d’avance.  

- Vous ne nous avez pas donné votre adresse fit 

l’agent qui conduisait, ouvrant la bouche pour la 

première fois. Il avait une voix était plus grave que 

celle de son collègue et ses intonations étaient plus 

sourdes. Il s’était retourné pour me poser la 

question. Je bouclais déjà ma ceinture, l’âme 

dévastée. Tout ça pour rien. Tout à recommencer, 

se dis-je. Et cette fois, ce serait plus coton. On 



m’aurait surement à l’œil. Il se pourrait même que 

Fabien soit moins indulgent avec moi. La poisse.  

- 32 rue du général Leclerc, annonçai-je  d’une voix 

mieux assurée en hocha le menton pour affermir le 

beau mensonge.  

C’est à ce moment là que l’agent qui m’avait 

interpellé se retourna, en montrant une photo 

imprimée comme celles que l’on trouvait 

appliquées à la grande époque sur les portes des 

saloons du far west promettant une forte 

récompense pour la capture d’un hors la loi. Sauf 

qu’ici, mon visage était en couleurs et qu’il n’y avait 

pas la moindre somme, même en euros, au-dessous 

de mon  faciès.  

- Je pense que vous vous trompez, monsieur 

Granval. La Maison Verte se situe au bout de l’allée 

André Malraux, pas au 32 rue Leclerc.  

La direction de la maison de retraite avait dû 

lancer un appel relayé par la gendarmerie. J’étais 

pris comme un rat. 

Affaissé sur la banquette arrière de la voiture de 

police, j’étais dépité. Tout ça pour rien. Je revenais 

à la case départ. Qu’aillait-il se passer ensuite ?  



Nous roulions en silence. Personne ne parlait. 

Qu’auraient-ils eu à me dire, du reste ? A l’entrée 

de la ville, l’attention de celui qui avait brandit ma 

photo sous mes yeux fut attiré par une scène sur la 

droite de la route.  

- Non mais, je le crois pas, ça ! 

Le conducteur tourna la tête. J’esquissais un œil 

dans la même direction.  

Un groupe d’adolescents, une petite dizaine tout au 

plus, s’amusait autour d’un ballon sur un petit 

terrain qui sert d’habitude d’annexe aux cours 

d’éducation physique des élèves du collège.   

Nous nous engageâmes dans le chemin de terre qui 

longe le terrain. Les jeunes gens ne songèrent 

même pas à déguerpir. L’arrivée de deux policiers 

ne leur faisait visiblement pas peur. Dans ma 

jeunesse, on redoutait bien plus l’autorité. 

Question d’époque, de culture ou d’éducation. Ce 

fut ma délivrance et je les en remercie 

chaleureusement.  

Les deux gendarmes étaient sortis d’un même élan 

et s’avançaient vers le groupe qui continuait de 

dribler avec le ballon tout en se resserrant soit par 

bravade, montrant ostensiblement qu’ils se 

moquaient bien des consignes de distanciation 



sociale, soit par instinct de préservation du groupe 

face à un hypothétique danger extérieur.  

Personne ne faisait attention au petit vieux qui 

était resté à l’arrière de la Mégane.  

Je vis les deux flics prendre la pose d’un  coq de 

bassecour, les jeunes ricaner en lançant des lazzis 

et des sifflets. Ils avaient décidé de braver 

l’autorité. C’était tout aussi  amusant que de taper 

dans un ballon.  

Le ton monta. Un des deux gendarmes haussa la 

voix. Le groupe fit cercle autour des deux 

représentants de l’autorité de l’état. La situation 

pouvait dégénérer à tout moment. Quelqu’un 

poussa le flic. Son collègue sorti sa matraque. 

Aussitôt les jeunes reculèrent de deux pas mais se 

montrèrent plus vifs à la fois dans leur vocabulaire 

et leur attitude. Cela n’allait pas en rester là. Les 

deux flics se replièrent vers la voiture pour 

contacter la gendarmerie. Le groupe prit cela pour 

une dérobade et s’avança, l’air bravache.  

Après je ne sais plus. J’étais déjà loin, à l’abri d’une 

haie de noisetiers. Je traversai un pré d’un bon pas, 

coupai par un champ et entrai dans un bois sans 

bien savoir où j’allais. J’essayais de mettre le plus 

de distance possible entre la police et ma personne. 



Surtout, éviter d’emprunter la route. Dans ce calme 

retrouvé des grandes épidémies, un piéton seul sur 

une route est facilement remarquable. Il valait 

mieux de fondre dans les cachettes qu’offre la 

nature.  Bien planqué dans une petite dépression 

que formait le site d’une ancienne carrière, 

j’attendis la nuit. Dorénavant, je marcherais à la 

lumière de ma frontale.  

Il est bien plus difficile de s’orienter dans les 

ténèbres, mais mon passé m’avait offert un 

précieux avantage sur le commun des mortels. Je 

savais lire mieux que quiconque le ciel et les 

étoiles. Au moins, je pouvais avancer dans la bonne 

direction.  

Vers trois heures du matin, je me surpris à 

traverser le bourg de Bouchart. J’avais la météo 

avec moi. Non seulement il n’était pas prévu de 

pluie pour au moins toute une semaine et les nuits 

étaient moins fraiches qu’elles n’auraient dû l’être 

à cette époque de l’année. Je frissonnai tout de 

même, juste avant l’aube, quand la fraicheur de la 

nuit s’accumulait parfois jusqu’à donner une petite 

gelée. J’étais surtout bien fatigué.  Mes genoux me 

faisaient souffrir comme si leurs articulations 

étaient rouillées. Ce qui devait l’être probablement. 

J’avais une bonne paire de baskets, confortables et 



solides. Je ne souffrais pas d’ampoules et, contre 

toute attente, mes poumons retrouvaient une 

seconde jeunesse.  

Une ruine abandonnée au bord d’un champ me 

permit de me reposer au petit matin. Personne ne 

viendrait me chercher là. En temps normal, il ne 

devait pas passer grand monde, à part quelque 

braconnier, race qui se faisait de plus en plus rare 

ou un randonneur égaré. Nous étions fin Mars. En 

plein confinement. Peu de chance d’être dérangé. 

Cependant, je ne dormis pas. J’avais l’esprit 

troublé et mon corps me rappelait son âge à chaque 

minute.  

Je songeais à cette folie entreprise, décidée sur un 

coup de tête. Si j’avais l’expérience et la 

connaissance qu’un petit garçon de huit ans ne 

possède pas, je n’en avais plus la vivacité et la 

légèreté de mouvement pour gambader gaiement 

ou  sauter les haies.  

Fin d’été 44. Après avoir franchi la rivière, je 

n’avais qu’une vague idée de l’itinéraire pour 

rejoindre l’abri que j’avais découvert lors d’une 

sortie avec mon père.  

Nous étions partis, un beau Dimanche du 

printemps, entre hommes, vers les plus proches 



collines.  Maman et Juliette étaient restées à la 

maison. Nous avions mis toute une journée, en 

partant à l’aube, pour gagner une cabane de berger, 

située à mi-pente  de la plus haute colline, 

dépassant la limite de la forêt. Nous étions déjà sur 

les premiers alpages. La vue était fantastique. Si 

nous avions eu une bonne paire de jumelles, nous 

aurions pu deviner notre maison, tout là bas dans 

la plaine qui formait comme un plateau avant de se 

poursuivre vers le fleuve dans une douce  

inclinaison. J’avais été étonné de constater que 

notre élévation réduisait à néant les dénivelés que 

je considérais comme important lorsque j’étais en 

bas, comme si notre position en hauteur égalisait 

toute dépression, toute éminence située plus bas. 

D’ici, il semblait que la hauteur où nous vivions par 

rapport au fleuve était effacée, que tout se situait 

sur le même plan.    

Nous avions bivouaqué dans une odeur de lait 

rance et de moisi, mais ce fut la plus belle nuit que 

je passai de toute ma courte vie. J’entendais papa 

respirer profondément. Je regardais les étoiles par 

l’étroite ouverture pratiquée dans le mur bas de la 

petite bergerie. Elles scintillaient au firmament. Je 

savais déjà que ce serait là toute ma vie : l’étude et 

la contemplation du cosmos. A cette époque, les 



petits garçons rêvaient de voler, Saint Exupéry en 

herbe. On n’imaginait pas que 25 ans plus tard un 

homme put poser son pied sur le sol lunaire, 

comme l’avait prévu Jules Verne. Lorsque j’eus 

atteint vingt ans, je voulais plus que tout devenir le 

premier homme à évoluer dans l’espace. Peu d’élus 

pour beaucoup de prétendants, j’avais dû me 

contenter d’observer les étoiles depuis le plancher 

des vaches. Même si celui-ci était élevé, que ce soit 

au pic du Midi ou sur les plateaux andins, ce n’était 

pas pareil que de pouvoir contempler la terre de 

l’espace.  

Le frugal petit déjeuner du lendemain avait un goût 

d’aventure, un air de Robinsonnade.  

Cette cabane de berger était mon salut. Sûr que les 

allemands n’iraient pas me dénicher ici. Ils avaient 

du reste d’autres chats à fouetter. Il y avait un 

parfum de sauve qui peut dans l’air. La déroute des 

grandes armées devant l’inéluctable. La fin 

programmée des empires pétris d’orgueil. La 

victoire du bien sur le mal. Mais cela prendrait du 

temps et n’avais-je pas assassiné un officier SS ? 

Mon idée était de passer quelques jours, voire 

quelques semaines dans la montagne et attendre 

que le destin aidé de l’action commune des 



résistants et des alliés vienne libérer la région. 

Alors, je pourrais redescendre en toute liberté. Une 

quarantaine obligée comme lors de ces épidémies 

de peste qui ravageaient les villes il n’y avait pas 

encore cent ans. 

 

Nous en étions là aujourd’hui, à l’heure d’internet 

et du séquençage ADN. Revenus aux pires heures 

moyenâgeuses. Je devais me protéger de ce 

nouveau péril qui était, somme toute, la 

conséquence de notre manière de vivre. Juste 

retour des choses. Trop de monde sur une  planète 

suffisamment grande pour le besoin de tous mais 

pas assez pour l’arrogance et l’avidité de millions 

d’âmes qui se prenaient pour Dieu, défrichant, 

rasant des forêts entières, trafiquant des animaux 

rares, remuant des écosystèmes qui peuvent se 

révéler meurtriers en dérangeant des virus 

inoffensifs lorsqu’ils sont contenus mais qui 

deviennent de vraies grenades dégoupillées comme 

lorsqu’on donne un coup de pied dans une 

fourmilière. Mère nature qui se venge d’être 

opprimée, exploitée, souillée.  

Toute la journée, je n’entendis que le babil des 

oiseaux qui continuaient leur tour de chant comme 



si de rien n’était. D’ailleurs, qu’y avait-il de changé 

au fond ? Le virus leur était moins  important que 

l’épandage  de pesticides et la pression 

démographique d’une espèce dominante.   

Un problème se posait pourtant. Ma bouteille d’eau 

minérale arrivait à sa fin au fond de mon sac. Je 

devais trouver une source d’eau potable pour la 

remplir. J’avais prévu des provisions pour trois 

jours en rationnant un peu, mais sans boire, je ne 

tiendrais pas jusqu’à mon objectif.  

En attendant de pouvoir repartir à la nuit tombée, 

je furetais à proximité de ma tanière, à la recherche 

d’un point d’eau. Nous n’étions pas dans le midi, il 

devait bien y avoir un ruisseau quelque part qui ne 

traverse pas des cultures. On se félicitait de ne plus 

utiliser  de pesticides dans la région, mais je n’étais 

pas entièrement convaincu. Il n’y avait qu’à voir les 

fruits et légumes sur les étals du marché : on aurait 

dit un concours de miss tant ils étaient beaux, bien 

faits, rebondis et aux couleurs parfaites, sans la 

moindre tache.  

J’avais fait chou blanc. Je devais absolument 

remplir ma bouteille ce soir.  

J’avançais dans une nuit sans lune. En principe, 

notre satellite émergerait de l’horizon pas avant 



une petite semaine. Ma frontale éclairait 

suffisamment pour que je ne me cogne pas au 

premier chêne venu ni m’égare dans quelque 

broussaille. Le silence était total, juste troublé par 

moments  par le hululement d’une chouette. Le 

terrain était assez facile. J’alternais petites routes 

au bitume défraichi et larges chemins où 

s’engageaient les engins agricoles toujours plus 

imposants d’année en année. Les sentiers tortueux 

et plus abrupts ne viendraient que plus tard.  

J’avais gagné un peu de hauteur sans m’en rendre 

compte. Cette large vallée est comme un plan 

incliné qui s’estompe sur les rives du fleuve et 

vient, dans sa partie supérieure, mourir contre de 

plus fortes pentes, les premières vraies collines. 

Rien de bien méchant cependant. Ici nul précipice, 

pas la moindre falaise, juste un faux-plat usant.  

Cette nuit n’était pas si différente de celle que 

j’avais vécue il y a 76 ans. A ce moment là aussi, 

j’avais préféré cheminer dans l’obscurité. Je n’avais 

alors que les étoiles pour me guider, étant parti les 

mains vides, sans réfléchir. Mes petites jambes 

m’avaient porté par quelques détours vers ce 

semblant de colline boisée qui serait la porte des 

premiers alpages. Je n’avais rencontré personne et 



au petit matin, fourbu et mes mollets égratignés 

par les ronces, j’étais en vue de la petite cabane.  

Avec mon père, nous avions marché toute une 

journée en partant du fameux pont où le père 

Mathieu nous avait gentiment accompagnés sur sa 

calèche. Seul, il m’avait fallut guère plus de temps. 

Je marchais plus vite, je courrais parfois, mais ne 

me rappelant pas très bien l’itinéraire, j’avais dû 

faire des détours.  

Aujourd’hui, connaissant parfaitement les lieux, 

j’allais mettre trois fois plus temps car, lorsque 

l’aube se dessina, je découvris que je n’avais pas 

encore atteint la forêt qui tapissait les premiers 

moutonnements   annonçant les vraies collines. 

Une paire de jambes de 84 ans savent où elles vont 

mais s’y rendent plus lentement.   

J’étais aux aguets. Je cherchais deux choses en ce 

petit matin : un endroit retiré et abrité pour 

pouvoir m’y reposer tout le jour durant et le 

murmure caractéristique de l’eau qui coule. Je ne 

découvris ni l’un ni l’autre et, lorsque le soleil 

envoya son premier rayon,  j’étais toujours 

bredouille. La soif me tordait l’estomac, mes 

genoux étaient deux couteaux qui, alternativement, 

s’enfonçaient dans mes mollets et mes cuisses, mes 



reins étaient courbaturés, mon dos irradiait de 

douleurs lancinantes, mes épaules s’affaissaient 

davantage, mes cervicales craquaient à chaque 

mouvement de la tête. J’avais le front en feu et 

froid aux bras.  

Je ne fus pas mécontent de trouver un repli qui 

bordait un pré, large comme un fossé, profond 

comme une tombe. Un lit de fougères aurait été un 

luxe que je ne pouvais espérer en ce début de 

printemps. Je m’allongeai sur un drap d’herbe et 

ne tarda pas à m’endormir malgré mon ventre qui 

réclamait  à boire en grognant. Toutes les cellules 

de mon corps voulaient de l’eau. Je n’en avais pas.  

Les oiseaux se turent à un moment, ce qui me 

réveilla, plutôt me fit sortir de mon 

assoupissement entrecoupé de rêves aussitôt 

évanouis. On ne dort jamais du sommeil du juste 

lorsqu’on bivouaque à la belle étoile, en 

l’occurrence il me fallait dire au grand soleil. Car le 

beau temps était de la partie depuis une bonne 

semaine que nous étions officiellement confinés à 

n’en pas profiter comme de juste. 

Il régnait un silence inquiétant,  accusateur.  Il y a 

toujours un son, une musique, un halètement, un 

soupir, un chant, un murmure, un souffle, un 



froissement, un grognement, un bruissement, une 

rumeur, un bourdonnement, une plainte, un bruit 

quelconque qui trahit la vie foisonnante offerte par 

la nature. Celle-ci n’est jamais silencieuse,  sans 

pour autant ressembler au vacarme, au tintamarre, 

au tapage, à la pétarade, au fracas, au désordre de 

décibels, au chaos de bruits disgracieux que peut 

émettre l’homme dès lors qu’il semble s’occuper. 

Constat s’aggravant de jour en jour, incapable qu’il 

est de continuer à vivre sans toute une batterie de 

moteurs autour de lui.  

Lorsque le silence absolu se fait dans un lieu, c’est 

que le danger n’est pas loin. C’est le calme qui 

annonce la tempête, la paix qui prévient les 

batailles, une tranquillité d’avant les catastrophes, 

la douceur avant le déchainement, la quiétude 

avant l’affront. 

Pourtant rien de tel ne se produisit. Et, dans cette 

absence totale du moindre son,  je pus distinguer 

un minuscule échantillon du plus beau son qui 

n’ait jamais existé sur terre : le délicat murmure de 

l’eau qui coule !   

Je tendis l’oreille pour me diriger vers la source de 

cette musique bienfaitrice. Je découvris alors, 

caché sous une touffe d’herbes folles, un fin filet 



d’eau claire qui vivait dans une tanière préservée 

comme la couleuvre qui s’abrite des regards pour 

pondre ou muer. Avec la plus grande précaution, je 

joignis mes deux mains en forme de coupe et 

récoltait le précieux breuvage. Il fallut une minute 

pour que ma coupe soit pleine. L’eau était fraiche 

et avait un petit goût de fer. Je dégustai ce nectar 

comme le plus inestimable des champagnes. Je 

plaçai alors ma bouteille de façon à ce qu’elle se 

remplisse toute seule et je retournai me coucher.  

Cette fois, c’est le museau d’un chien qui me 

réveilla. Je sentis sa truffe fraiche sur ma joue. 

J’ouvris les yeux. L’animal recula instinctivement. 

Sans encore le distinguer vraiment, je sus que ce 

n’était pas un chien. Le compagnon de l’homme ne 

s’effarouche pas d’une paire d’yeux qui s’ouvrent.  

Devant moi, à moins de deux mètres, se trouvait un 

jeune renard à la robe rousse, les deux pattes de 

devant bien campées comme s’il s’apprêtait à 

disputer un sprint, les oreilles toutes dressées, la 

queue tendue. Il ne regardait que moi comme s’il 

découvrait l’existence d’une nouvelle espèce.  

Il m’avait fallut attendre le canonique âge de 84 

ans pour gagner le droit de contempler l’animal 

d’aussi près.  



Je me souvins alors de ma fugue lorsque j’avais 

huit ans. J’avais gagné finalement cette cabane qui 

allait me permettre de traverser cette dangereuse 

période qui précède le dénouement de cette drôle 

de guerre en étant assuré de ne pas craindre pour 

ma vie. En revanche, que de nuits sans sommeil 

j’avais pu passer dans ce refuge dont la porte 

fermait mal. Je me souviens particulièrement 

d’une nuit où une harde de sangliers avait dansé 

jusqu’à l’aube autour de la bergerie, grognant 

comme des charretiers, labourant la terre comme 

des paysans sans art, se mordant et se roulant dans 

la boue. Pour leur simple plaisir et ma grande 

terreur. Cette bacchanale s’était estompée peu 

avant l’aube et j’avais pu me laisser gagner par un 

sommeil haché, entrecoupé de mauvais rêves. Dans 

l’un d’eux, je voyais cette meute se transformer en 

officiers SS qui conservaient toutefois leur groin au 

milieu d’un visage taillé dans le roc.  

J’avais aussi été apeuré par les hululements d’une 

chouette qui n’avait trouvé de meilleur perchoir 

nocturne que le faîte de mon logis. Finalement, on 

s’habitue à tout et elle devint ma tendre compagne 

pendant le reste de mon séjour dans la montagne à 

tel point que, revenu parmi les hommes, je ne 

dormais vraiment bien que lorsque j’entendais son 



appel. C’est depuis cette époque que je ne peux 

dormir que la fenêtre de ma chambre grande 

ouverte, même pendant les nuits de gel.  

 

Je repris mon chemin à la fin du jour. Je n’avais 

somnolé que jusqu’à midi. Après avoir grignoté ma 

seconde ration sur trois, j’avais un peu visité les 

alentours, essayant de me repérer quand il faisait 

encore jour. Je n’avais évidemment croisé 

personne mais entendu ou deviné une faune 

abondante. D’après mes calculs, je devais atteindre 

la cabane dans la journée du lendemain puisque 

j’abandonnerais alors définitivement les routes 

asphaltées pour des sentiers tortueux et plus 

pentus. Cela me permettait de cheminer comme 

bon me semble mais en sacrifiant ma « moyenne ».  

Mon repos n’avait pas eu le moindre effet sur l’état 

de mes articulations. Ma couche rudimentaire avait 

renforcé mon mal de reins et intensifié la raideur 

de mon dos. Le dilemme était le suivant : en 

mouvement  j’apaisais mes muscles mais 

détériorais mes tendons et ligaments et au repos je 

soulageais mes os mais aggravais ma chair.  

Je longeais une petite route qui présentait déjà 

quelques lacets afin de couper la pente 



conséquente quand j’entendis un bruit de moteur 

un peu plus bas. J’éteignis aussitôt ma lanterne et 

filai dans le premier fourré à ma droite. Le pinceau 

des phares tournoyait selon les virages de la route. 

Nul doute que les gendarmes étaient sur ma piste.  

J’avais appris en lisant un de ces articles qui font 

froid dans le dos que, pour dénicher les migrants 

qui se cachent dans les 38 tonnes traversant les 

frontières à la queue-leu-leu, car de nos jours il est 

plus facile de transporter des oranges et des cuisses 

de poulet par delà les douanes qu’à un pauvre hère 

qui fuit la guerre dans son pays natal pour un 

avenir peut-être meilleur de changer de pays, les 

douaniers utilisent un détecteur de co². Imparable 

dans un endroit confiné mais de peu d’utilité dans 

l’immensité de la nature où je me trouvais. Il y 

avait aussi un autre danger technologique. La 

détection à distance de la température humaine. 

Les autorités avaient utilisé ce moyen tout 

récemment en Chine pour diagnostiquer les 

malades du Covid.  

Je n’en menais pas large, planqué derrière un 

buisson. La voiture se rapprochait. J’imaginais déjà 

une visée laser, un radar quelconque capable de 

détecter les battements de mon cœur, un puissant 



projecteur qui traverserait les épines du genévrier 

qui me servait de protection parfaitement ridicule.  

Mêlés au ronronnement du moteur, j’entendis 

alors des cris et des chants. Par les vitres baissées, 

une musique s’échappait par rafales, comme 

saccadée. Je reconnus tout de suite ces syncopes 

propres à ce que l’on nomme à juste titre la 

musique techno. Ce style renvoie aux machines 

bruyantes des usines proposant les trois huit à des 

zombies qui ne réagissent plus qu’à des stimuli 

inhumains. Chaplin l’a parfaitement expliqué dans 

son film « les Temps Modernes » avec ce brin 

d’humour et de poésie dont est dépourvue la 

musique actuelle. Enfin, musique est un bien grand 

mot pour qualifier cet usinage de notes jetées au 

hasard sur un rythme binaire de chaine de 

montage. Boulez et Pierre Henry avaient déjà jeté 

les fondations d’une pareille déchéance.  

Je vais surement passer   pour un vieux croûton 

que je suis par ailleurs, mais je n’en démords pas : 

hormis quelques belles compositions 

exclusivement réservées à l’industrie du cinéma, 

point de salut du côté de l’agencement des notes de 

nos jours.  



Bien sûr, je sais apprécier la portée émotionnelle 

de textes mis en musique par Brassens, Ferré, 

Reggiani ou Brel, mais cela n’est que de la poésie 

chantée. Ce n’est pas de la musique.  Je ne suis pas 

hermétique au jazz, ni au blues. Mais, là encore, il 

s’agit de plaintes et de lamentations tout en  

reconnaissant  l’inventivité de quelques mesures et 

l’utilisation désordonnée de quelques instruments. 

Le fils du blues, le rock’n’roll ne m’a jamais 

effleuré. Je n’y vois qu’une revendication, comme 

ces slogans simplistes scandés en rythme par une 

foule défilant dans les rues. Aisée à retenir, facile à 

entonner, ces refrains empruntent à la chanson 

populaire pour faire passer un message simpliste. 

Mais tout cela s’est noyé dans le business total qui, 

là plus qu’ailleurs, a corrompu la fraicheur et 

l’innocence. Le rhythm’n’blues, son demi frère ou 

son cousin, relève davantage des danses tribales 

exécutées par les peuples premiers. Ainsi voit-on 

depuis cinquante ans une jeunesse se trémousser 

sur des pistes de danse, mot également galvaudé au 

plus haut point lorsqu’on tente de juxtaposer ces 

dandinements informes aux arabesques parfaites 

d’un Baryshnikov ou d’un Noureev, à la rigueur un 

Gene Kelly. Il y a là autant de distance qu’entre un 



menu McDonald’s et une assiette de chez 

Troisgros.  

La joyeuse bande s’installa à proximité de ma 

cachette. La cacophonie s’était amplifiée, toutes 

portes ouvertes de la 308 customisée. Ils avaient 

allumé un feu et se déhanchaient autour en 

sirotant des canettes de bières à même le goulot. La 

jeunesse a besoin de s’épancher, de faire la fête, de 

profiter de sa fraîcheur  même lors de 

confinements décidés par une autorité toujours 

contestée, quoiqu’elle fasse, surtout en de pareilles 

occasions.  

Les jeunes gens avaient bravé l’interdit et venait 

faire un pied de nez aux autorités, bien à l’abri 

dans les collines. Je ne leur donnais pas tort, même 

s’ils avaient vraiment mauvais goût.  

Je m’éclipsai sans chercher à ne pas faire de bruit. 

J’aurais pu hurler tel un loup affamé que personne 

ne m’aurait entendu. Inutile également de prendre 

la moindre précaution : si les forces de l’ordre 

venaient par ici, ils seraient bien occupés avec ce 

groupe dissident. Peut-être était-ce le même 

qu’hier autour du ballon de foot. 

 



Je m’assoupis conte un rocher au milieu de la nuit. 

Au petit jour, je m’aperçus que j’avais, dans mon 

errance nocturne, dépassé le couvert de la forêt qui 

ressemblait à une marée verdâtre à mes pieds. Au-

delà, toute la plaine s’étendait de part et d’autre du 

large fleuve, striée de bancs de brume qui se 

mouvaient très lentement comme des trains qui se 

croisent. J’étais parvenu aux premiers alpages. La 

cabane ne devait plus être très loin. 

Le soleil éclatait de toute sa magnificence, 

couronnant  mon évasion réussie. J’avais mal un 

peu partout mais ne dit-on pas que, passé un 

certain âge, si l’on se réveille en n’ayant mal nulle 

part c’est qu’on est mort ? Le pâturage  portait 

encore ses habits d’hiver, un jaune sale malgré la 

quasi absence de neige de tout l’hiver à cette 

altitude, chose rare. Mais la nature était en 

sommeil pendant cette période, afin de se 

régénérer. La vue ici était vraiment superbe et je 

me promis, une fois tout ça passé, de revenir ici 

comme en pèlerinage, une fois par mois.  

La pente me semblait plus raide que lors de ma 

première visite. Il me fallait bien reconnaitre que 

seul en était responsable mon corps de vieillard et 

non pas une quelconque verticalité qui aurait 

augmenté en 70 ans. Le sang pulsait à mes tempes, 



mes poumons me brûlaient, mes reins appelaient à 

l’aide, mes genoux demandaient grâce, mon dos 

me suppliait, seuls mes pieds semblaient à leur 

aise. Mes oreilles bourdonnaient. Cela m’étonna. 

Je n’étais pas assez haut pour ressentir l’effet de 

l’altitude.  

Au début des années soixante, je partis pour une 

mission de deux ans au Pérou, sur ces hauts 

plateaux résolument plats mais qui affichaient une 

altitude voisine de celle du Mont Blanc. En réalité, 

je devais passer une bonne partie de ma vie à 

observer les étoiles, ici ou là, toujours dans des 

endroits désertés par l’âme humaine. Cela me 

convenait. Veuf avant d’être marié, je m’étais 

consacré entièrement à l’exploration du ciel. Les 

années 60 furent magiques. On nageait en plein 

délire de science-fiction : un américain sur deux 

était convaincu de l’existence de petits hommes 

verts habitant la planète Mars parce qu’on y 

supputait la présence d’eau. L’homme allait poser 

son pied sur la Lune et la guerre froide se jouait 

aussi dans l’espace, saine émulation entre les deux 

superpuissances plutôt qu’escalade militaire. L’un 

n’empêchant malheureusement pas l’autre. La fin 

du programme Apollo et les années qui suivirent 

furent moins enthousiasmantes. Les crédits 



dévoués à la recherche diminuaient, on réduisait 

les équipes, on fermait les sites d’observation. Les 

premiers effets de la crise pétrolière allaient-ils 

couper la branche sur laquelle nous étions assis, 

mes collègues physiciens et moi-même ?  

Je ne souffrais nullement du mal des montagnes 

qui touche une personne sur deux à plus ou moins 

forte conséquence. Cela va d’un simple mal de tête 

accompagné ou non de nausée jusqu’à l’œdème 

pulmonaire, voire, plus grave, cérébral.  

Cependant, je remarquai pendant les premières 

semaines que mon cœur s’emballait assez 

facilement et que le moindre effort me coûtait un 

essoufflement inhabituel.   

A 84 ans, j’avais besoin de lunettes pour lire le 

journal, j’avalais une pastille quotidienne contre le 

risque d’hypertension, mes articulations me 

rappelaient régulièrement mon âge, mes voies 

respiratoires m’accordaient quelques quintes de 

toux et un bon rhume par hiver mais je n’avais 

aucun problème auditif. Ce désagrément allait-il 

annoncer une nouvelle période de ma vie ? Comme 

ce triste jour de 1981 qui a vu la disparition de 

Georges Brassens et qui devait rester comme l’un 

des jours les plus marquants de mon existence.  



J’avais fait une croix sur ma vie affective, ne 

pouvant remplacer celle qui avait égayé ma 

jeunesse et m’avait été enlevé par la providence, 

trop tôt, trop vite. Plus exactement, je reportais ce 

manque affectif  sur la recherche astronomique.  

Un mauvais psychologue aurait supposé que je 

recherchais dans le lointain ce que je ne pouvais,  

ce que je ne savais plus trouver  autour de moi. 

C’était un sacerdoce. Néanmoins, le début des 

années 80 sonnait comme le chant du cygne de 

toutes ces années de recherche lorsque que 

quelque chose de nouveau apparut.  

En compagnie d’une petite équipe de physiciens et 

spécialistes de l’espace, j’allais écouter les étoiles. 

On venait tout juste de découvrir le rayonnement 

par ondes alpha qui signale la présence de 

systèmes solaires semblables au notre. Ce fut un 

tournant. Une seconde jeunesse. Ces nouvelles 

prouesses permirent jusqu’à observer la collision 

entre deux galaxies.  

 

Ce bourdonnement m’inquiète. Il semble 

augmenter de volume à mesure que je gagne de 

l’altitude. Cela va crescendo et passe d’une oreille à 

l’autre lorsque je m’aperçois que le bruit est 



extérieur à mon crane. Je n’ai que le temps de 

m’aplatir au sol quand le vrombissement éclate en 

un vrai déluge de décibels. L’hélicoptère débouche 

de derrière la colline et vient me survoler la tête 

penchée comme si l’énorme insecte de métal et 

d’acier cherchait une proie. Sur cette lande à 

l’herbe rase, il est évident que je ne peux passer 

inaperçu. J’en ai la confirmation lorsque l’appareil 

effectue un virage et vient flotter juste au-dessus de 

ma tête puis s’en va comme il était apparu.  

Je me relève, trempé de sueur. Tout en continuant 

mon ascension, j’essaie de me raisonner. Affréter 

un appareil aussi coûteux pour la simple 

disparition d’un pensionnaire de maison de retraite 

me semble exagéré, mais plus rien ne m’étonne 

dans cette époque folle que nous sommes en train 

de vivre. Il est plus probable que les autorités 

cherchent à démasquer les contrevenants et les 

fautifs de la trempe de la bande de la nuit dernière. 

Ratisser les airs pour avoir une vue d’ensemble est 

une chose, envoyer deux agents en haut de la 

colline , située à deux bonnes heures de marche du 

premier chemin venu pour me récupérer en est une 

autre. Je reprends confiance en me disant qu’une 

fois parvenu à la cabane, je connais quelques 

cachettes où personne n’ira me dénicher.  



Il est quasiment midi lorsque je l’aperçois enfin. 

Elle me surplombe d’une cinquantaine de mètres 

seulement, la topographie des lieux ne permet de 

découvrir le refuge qu’à son imminente approche. 

Il y a quelque chose de rassurant dans son aspect. 

Cela fait 75 ans que je n’y suis pas revenu et elle 

semble être dans le même état que lors d’heures 

bien plus sombres qu’une vague épidémie. Je 

craignais qu’elle ne soit envahie par la végétation. 

Mais quelle végétation ? Tout autour, ce ne sont 

que pâturages où l’herbe a déjà bien du mal de 

pousser. Elle aurait pu s’écrouler sous les assauts 

combinés du vent, du gel et de la pluie. Mais 

pourquoi aurait-elle résisté pendant des siècles et, 

soudain, se serait démembrée subitement. Les 

anciens savaient construire  solide et durable.  Elle 

aurait aussi bien pu disparaitre, ses pierres 

répandues sur les flancs de la colline ou utilisées 

pour restaurer d’anciennes bâtisses plus proches 

des hommes. Cela est parfaitement possible mais 

qui aurait eu cette saugrenue idée ? Dorénavant, on 

préfère le neuf et les rares passionnés de vieilles 

pierres sont-ils prêts à parcourir la montagne pour 

récupérer ces moellons ?  

La vue de ce refuge planté à une centaine de mètres 

du sommet de la colline, abrité des vents 



dominants et offrant une vue incomparable me 

transporte aux rudes journées où je portais encore 

des culottes courtes. 

Après avoir traversé la rivière, j’avais erré dans les 

bois, la faim me tenaillant l’estomac et ayant la 

peur au ventre. Je me souvenais des 

recommandations du père lors de notre équipée, 

six mois plus tôt : toujours avoir un peu d’eau 

d’avance pour ne jamais être pris au dépourvu. La 

faim est atroce mais la soif mortelle. On peut 

survivre une bonne semaine sans manger ; on ne 

résiste pas plus de trois ou quatre jours sans boire.  

J’étais parti sans rien prévoir. Je n’avais aucun 

récipient pour voir venir. Je compris à ce moment 

que toute l’économie des contenants tient à cette 

capacité de l’homme à se projeter dans le futur. A 

vivre au jour le jour, nul besoin de cruche, de seau, 

de panier. L’homme avait fabriqué des récipients 

dès qu’il s’était fixé quelque part. Pour garder les 

récoltes.  

Dans ma fuite, j’avais facilement trouvé de quoi 

étancher ma soif. En cette fin d’été, les baies me 

nourrissaient. Je trouvais aussi de belles poires. Je 

ne regrettais que de n’avoir pas cueilli les fruits du 

verger où mon père reposait, allongé au milieu de 



ses collègues. Mais je n’en avais pas eu l’idée. En 

aurais-je eu l’envie, du reste ? Voler les fruits d’un 

verger morbide me semblait un sacrilège. 

Maintenant que je quittais les bois, il me fallait 

trouver un point d’eau et cette cabane.  

Découvrir le refuge fut aisé. Les images se gravent 

profondément dans la mémoire encore neuve à cet 

âge. L’émotion qui avait accompagné notre 

randonnée avait inscrit à tout jamais le chemin de 

la cabane dans mes souvenirs. Je ne devais plus 

jamais l’oublier. Je me rappelais aussi que père 

était allé puiser de l’eau à proximité. J’allais dans 

cette direction, une fois avoir examiné les lieux. Je 

trouvai sans mal la source. J’étanchai ma soif et 

revint à la cabane où je me laissais tomber sur un 

lit de paille.  

Dès le lendemain, je m’organisai. Le plus urgent 

était de trouver de quoi manger. Assez dégourdi, je 

me fabriquais une fronde de fortune tout en 

explorant les alentours qui fournissaient son lot de 

framboises et de myrtilles. Mais on ne vit pas que 

de fruits. J’essayais mon rudimentaire attirail de 

chasseur improvisé sur quelque oiseau et un 

écureuil.  Il me fallut trois jours pour assommer un 

lapin. Encore fallait-il  le faire cuire. Mes soirées 

étaient dédiées à frotter fougueusement deux 



morceaux de bois entre eux. Jeune Robinson sur 

cette ile improvisée, je réussis enfin à former une 

flamme au milieu de la fumée que dégageait le 

frottement. Alors, comme aux premiers âges de 

l’humanité, je pris bien soin de garder toujours des 

braises que j’entretenais tout au long de la journée. 

Pour cela le bois de merisier ou du noyer est un 

allié incomparable. Bien dur, il se consume très 

lentement.  

J’avais découvert non loin de mon refuge un petit 

ruisseau qui se tortillait entre deux rangées 

d’arbres dans un vallon. Là, je gagnais mes gallons 

de braconnier pêcheur. Les petites truites ainsi 

glanées égayaient mon quotidien. Je parvenais 

ainsi à survivre en milieu hostile, cependant moins 

dangereux que les concentrations humaines où 

devait régner l’horreur et la pagaille d’une retraite 

nazie.  

Je ne croisais personne, à mon grand étonnement. 

On prétendait ces collines infestées de résistants. 

J’ai bien découvert des traces d’occupation, feux 

éteints, cendres, traces de pas, bois cassé, vestiges 

de repas, herbe couchée, mais je n’ai jamais 

rencontré quiconque pendant au moins trois ou 

quatre semaines. Chaque soir, en guise de 

calendrier, je traçais d’un morceau de calcaire un 



bâton sur la large pierre qui tient lieu de support à 

l’unique fenêtre, juste une percée dans le mur de 

pierres sèches.  

De temps en temps, j’entendais un bruit de pas qui 

n’était pas animal, des altercations, des paroles 

jetées en l’air, des chuchotements. Mais je ne 

voyais personne et n’osais m’aventurer vers ce qui 

aurait pu être une patrouille allemande en 

vadrouille.  De ma retraite dans ces hauteurs toutes 

relatives, je ne savais rien du monde d’en bas. Il se 

pouvait très bien que les nazis bénéficièrent du   

soutient de renforts et que la situation alla dans le 

sens inverse de ce qui se profilait.  

Un matin, il gela. L’air piquant m’avait réveillé bien 

avant l’aube. Lorsque je me levai, je pus constater 

que les prés étaient d’une blancheur virginale, 

comme s’il avait neigé.  J’y vis un signe. Tout allait 

s’arranger à la lumière de cette blancheur qui 

recouvrait tout. La noirceur de ces années de 

guerre allait disparaitre sous une éclatante victoire 

alliée. Il fallait que j’en sache davantage.    

Le lendemain,  je partis avant l’aube afin d’aller 

faire un tour « chez les hommes ». Avant midi 

j’étais aux portes du premier village. Rien ne 

bougeait. La folie guerrière des hommes avait-elle 



fait disparaitre l’humanité toute en entière ? On 

parlait d’une arme secrète qu’Hitler gardait en 

secret pour anéantir la civilisation. Etait-ce 

possible ? Ce satané virus du national socialisme 

allait-il se répandre à jamais ?  

J’avançai vers la petite ville le cœur serré, en 

prenant toutes les précautions d’usage. J’étais 

devenu un animal curieux mais constamment aux 

aguets. Je me glissai, me faufilai, je me coulai d’un 

abri à une protection sommaire. Ne surtout pas me 

faire remarquer.  Je longeai les haies, louvoyant 

dans les hautes herbes, rasant  les murs. Le pont 

que j’avais précieusement évité lors de mon 

échappée était désert. Personne, pas un bruit. Je 

traversai au pas de course, aussi vite que je pouvais 

courir et me refugiai aussitôt dans une encoignure 

que formait la vieille bicoque du père Mathieu. Un 

bruit de moteur se rapprochait rapidement dans 

mon dos. Une voiture empruntait le pont. J’avais 

eu chaud !   

Mais, à écouter attentivement depuis ma cachette 

où je ne pouvais rien distinguer à vue, le bruit 

n’était pas le même que ceux émis par ces petites 

voitures décapotées qu’utilisent les officiers 

allemands. Je ne pouvais préciser la différence de 

timbre du moteur, mais ce n’était pas ça. Comme 



les spécialistes savent reconnaitre à l’oreille un 

avion de la Raf d’un Messerschmitt. Je me 

redressai et tentai d’apercevoir sans être vu.  

L’engin passa juste devant moi dans un nuage de 

poussière. Ce n’était pas en réalité de la poussière 

mais les gaz d’échappement d’un carburateur mal 

réglé. Les uniformes n’étaient pas ceux de la 

Wermacht. Leur teinte marron et leur coupe moins 

empesée leur donnaient un air plus sportif. Les 

hommes, visiblement joyeux, portaient une sorte 

de béret et, détail évocateur, deux d’entre eux 

avaient la peau noire.  

Alors, je compris. Je m’élançai à la poursuite de la 

Jeep en poussant des cris de victoire. Le véhicule 

stoppa net. Moi aussi. Les cinq gaillards s’étaient 

retournés et affichaient un air curieux. Cela dura 

moins d’une demi minute. Le plus grand, un noir à 

la peau d’ébène, sourit de toutes ses dents comme 

s’il voulait me croquer tout vif et me lança dans un 

accent du Kentucky :  

- C’mon, boy ! 

Je m’approchai lentement, un peu intimidé. 

Parvenu devant le véhicule, un gars un peu 

rondouillard m’agrippa le bras droit et me hissa 

sans peine à l’arrière sur le jerrycan d’essence.  



Le chauffeur prononça quatre mots de français 

enrobés d’un accent à couper au couteau à pain. 

- Tjou es djou Villatche ? 

Je hochai la tête, rayonnant.  

C’est ainsi que je fis mon entrée dans mon village 

natal où les habitants s’étaient barricadés depuis 

quatre jours, ne sortant plus, comme si la peste 

était de retour. Les échauffourées  entre les 

derniers soldats allemands qui tentaient de 

respecter les ordres de l’ultime  heure et les poches 

de maquisards qui leur menaient la vie dure 

avaient reclus tous les citoyens prudemment bien 

au fond de leur cave. C’est pour ça que tout m’avait 

semblé désert.  

La surprise que je causai aux voisins en me voyant 

vivant alors que tous me croyaient  torturé, déporté 

ou mort et jeté dans le premier fossé venu valait le 

détour. Je leur semblais le sauveur, perché 

fièrement sur la Jeep où flottait déjà les drapeaux 

Français et Américains.   

C’étaient les étoiles de la bannière des sauveurs 

que je contemplais pour ma part. D’autres astres 

m’attendaient dans le cosmos depuis des milliards 

d’années. 



 

Je compris mon erreur lorsque je détaillai la porte. 

Elle semblait avoir été remplacée depuis le temps. 

Taillée dans le même bois, respectant les cotes et la 

forme d’autrefois elle n’avait surement pas dix ans 

d’âge. De même, l’unique ouverture était 

maintenant affublée d’une mince fenêtre. Qui  donc  

lui avait donné cette seconde jeunesse ? Pour 

commencer : qui en était le propriétaire ? Je ne l’ai 

jamais su exactement. On m’avait parlé d’un 

bourgeois de la ville qui en autorisait l’usufruit aux 

différents bergers qui venaient faire paître leurs 

troupeaux dans ces contrées abandonnées. Cette 

cabane était le refuge de tout le monde en 

n’appartenant apparemment à personne.   

Lorsque j’entrai dans la pénombre de la cabane de 

pierres, je sus tout de suite qu’elle n’avait pas été 

laissée à l’abandon ; mieux : quelqu’un y venait 

souvent, peut-être même était-elle habitée 

actuellement.  

Mes yeux s’accoutumant aux ténèbres d’autant plus 

profondes que le ciel illuminait comme rarement le 

dehors, j’examinai un intérieur d’une propreté 

irréprochable. Tout était agencé avec ordre, en 

économisant le peu de place disponible. Tout était 



réduit comme dans une maison de poupée. Une 

cabane bonzaï.  

Une table aux allures de guéridon, un billot  en 

guise de tabouret, un lit étroit situé juste sous la 

lucarne qui laissait infiltrer un rayon de lumière 

éclairant la table où était posée une corbeille de 

fruits de saison : pommes et noix. Des ustensiles de 

cuisine étaient pendus au-dessus d’un petit poêle à 

côté duquel était disposée une réserve de bûches. 

Je notai une bassine en plastique vert, une malle 

qui contenait des habits rustiques, un chapeau était 

accroché à un clou, surplombant des vêtements de 

pluie pendus à un cintre. 

Il y avait des outils de première nécessité. Couteau, 

couverts, louche et ouvre boite. Une lampe de 

poche, un sécateur et des outils de jardin, une scie, 

une hache.  

 Deux étagères proposaient de la nourriture pour le 

corps : paquets de riz, de pâtes, de farine, une 

rangée de conserves faites maison, quelques 

condiments et de l’aliment pour l’esprit : une 

quinzaine de volumes de poche parmi lesquels je 

retrouvais quelques classiques de la littérature du 

dix-neuvième. Maupassant, Hugo, Dickens, 

Collins, Zola, Balzac et quelques ouvrages de 



philosophie : Spinoza, Voltaire, Sartre, Hegel, 

Nietzsche. On trouvait Moby Dick et l’Odyssée 

d’Homère.  

Une paire de chaussons attendait sagement près de 

la porte que son propriétaire ne rentre. Il avait de 

petits pieds.   

J’imaginais cet ermite en plein vingt et unième 

siècle, demeurant  ici reclus de tous, organisant sa 

vie bucolique, vivant au rythme des saisons, 

cultivant un lopin de terre dissimulé à l’abri du 

vent. Etait-ce un moine ? Un religieux égaré de 

l’église qu’il devait trouver trop riche ? La 

recherche de la simplicité alliée à la solitude.  

Pourquoi pas ? J’avais plus de respect pour cette 

option qu’envers tous ceux qui, pour reprendre une 

expression parlante, perdaient leur vie à la gagner 

en travaillant pour d’autres tout en étant persuadés 

de travailler pour eux-mêmes, se noyant au cœur 

des villes, ces océans de solitude.  

Ce mystérieux personnage m’intriguait. Depuis 

combien de temps logeait-il ici, séparé de la 

civilisation ? Etait-il au courant des récentes 

mesures de confinement ? Et puis, plus égoïste : où 

allais-je me cacher dorénavant ?  

Je ressortis à l’air libre.  



Le ciel était d’un bleu magique. Il y avait quelques 

années que l’on n’avait pas bénéficié d’un pareil 

début de printemps. On aurait dit que la nature 

s’amusait à narguer toutes celles et ceux qui en 

étaient privés. Elle semblait agiter devant leur nez 

tous ses charmes, comme une fille de la rue Saint 

Denis, en les incitant à braver les interdictions et 

leur rappeler que cette beauté avait un prix et 

devait se mériter. 

Je m’assis, dos à la cabane, et scrutais l’horizon 

lointain où se laissait deviner dans une brume de 

mi journée les moutonnements du massif central. 

Je m’égarais dans des impressions confuses et 

diverses. J’étais venu là gonflé d’espoir. J’avais 

marché trois jours durant, une vraie odyssée pour 

mon âge. Un trek, comme on dit aujourd’hui. Pour 

quoi ? Me retrouver à la porte d’une simple petite 

cabane de berger qu’un autre, plus prévoyant, avait 

déjà accaparé. Un profond sentiment de fatalité 

s’abattit sur tout mon être.  Mes épaules 

s’effondrèrent et je pris mon visage dans mes 

mains, ne parvenant même pas à pleurer. 

Qu’allais-je faire, maintenant ? Où aller ? A la 

difficulté de trouver ma pitance quotidienne 

s’ajoutait maintenant l’incertitude d’un toit pour 

dormir. Les nuits à la belle étoile, même lors d’un 



printemps particulièrement doux, ne sont pas  

recommandées aux vieillards. J’étais à me 

morfondre dans ces sombres pensées quand je 

sentis une présence derrière moi. Plus exactement 

à mes côtés.  

Quelqu’un s’était assis juste à ma gauche, sans rien 

dire, et observait l’horizon.  Je tournai lentement 

ma tête. C’était forcément l’occupant du refuge. 

J’avais imaginé un jeune homme des bois, trapu 

comme un rugbyman, une barbe de deux semaines, 

les cheveux en bataille, des vêtements de chasseur 

ou de braconnier. Ou bien un homme plus vieux, la 

bonne cinquantaine, le cheveu raz ou carrément le 

crâne rasé, des tatouages sur des biceps saillants, 

un ancien de la légion – cela expliquait mieux la 

propreté de l’abri et le rangement  à la limite de la 

maniaquerie.  Cela dit, un clochard sait aussi faire 

preuve de propreté et d’un certain sens du 

rangement.  

A mes côtés, une vieille dame aux cheveux blancs 

coupés courts à la façon centurion romain. Son 

visage présentait un ovale parfait aux rides qui 

renforçaient cette certitude en l’avenir que confère 

une vie riche. Je ne voyais que son profil, elle 

n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle s’était 

assise. Son nez était fin et présentait des petits 



froncements sur ses ailes quand elle souriait. Car 

elle souriait légèrement devant ce spectacle gratuit 

et grandiose que nous partagions. Ses pommettes 

étaient hautes et ses joues encore gonflées comme 

un bébé qui aurait vieilli prématurément. C’était 

Jean Seberg devenue âgée. Elle était belle. 

Sans tourner la tête, elle fit : 

- Chaque jour, je prends une heure pour regarder le 

monde. Je fais ça depuis que j’ai trente deux ans. 

Ne me demandez pas pourquoi. C’est un secret au 

fond de mon âme, une promesse. On ne renie 

jamais les promesses que l’on fait aux disparus, 

n’est-ce pas ?  

Je hochais la tête sans qu’elle puisse le voir.  

Sa voix était douce, apaisante, avec un rien de 

gravité qui dénonçait une vie remplie à la fois de 

bonheurs immenses et de peines profondes, 

incommunicables.  La vie d’une femme qui a su 

profiter de chaque jour, de chaque minute et, 

surtout, en a  fait profiter autour d’elle. Je ne savais 

encore s’il elle avait été médecin du monde, 

institutrice d’enfants défavorisés, si elle s’était 

consacrée à la défense des animaux ou avait été 

partisane d’une écologie humaine, deux façons de 

protéger l’homme par ricochet.  



Tout en elle respirait la sérénité qu’offre l’âge mais 

surtout les actions réussies d’une vie salutaire. Elle 

ne pouvait connaitre l’égoïsme, la petitesse, la 

jalousie, l’envie, toutes ses basses émotions qui 

ruinent l’âme humaine et font parfois des hommes 

des bêtes.  

Je l’admirais déjà. Et de l’admiration à l’amour, il 

n’y a qu’un pas. 

Elle se tourna enfin vers moi et me dit : 

- C’est bien. Je commençais à m’ennuyer un peu. 

En revanche, on sera un peu à l’étroit dans cette 

cabane, ne trouvez-vous pas ?  

D’un air malicieux, je répondis : 

- Si ce n’est que cela, je peux dormir sur le tapis. 

J’ai vécu à la dure, je sais ce que c’est. 

J’avais trente ans de moins d’un seul coup. 

- Personne ne vous le demande et surement pas 

moi. J’ai tendance à souffrir de froid aux pieds la 

nuit. Vous me réchaufferez.  

Alors, regardant à mon tour  droit devant le soleil 

commençant sa lente plongée dans les 

moutonnements Cévenols, j’ajoutai en posant ma 

main sur la sienne : 



- C’est ça. Je vous réchaufferai.  

 

 

  

  

  

 

  

 

 

  

 

  

 


